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Bertrand Russell nació en Trelleck Gales, Inglaterra, dentro 
de una familia perteneciente a la nobleza. Perdió a sus padres 
a la edad de tres años y fue educado por sus abuelos 
paternos. Su abuelo lord John Russell fue primer ministro de 
Inglaterra en dos ocasiones. Recibió una educación muy 
esmerada y se especializó en filosofia y matemáticas. Trabajó 
como profesor en diferentes universidades y dio muchas 
conferencias. Se casó cuatro veces, sus tres primeros 
matrimonios acabaron en divorcio. Tuvo tres hijos. En 1903 
publicó su primera obra, Los principios de las matemáticas. A 
Russell se le considera como uno de los padres de la Filosofia 
Analitica moderna. En el campo de la filosofia sus 
pensamientos giraron inicialmente alrededor del Idealismo 
Absoluto y más tarde del Atomismo Lógico y del Realismo, lo 
que le valió el Premio Nobel en 1950. Fundador del 
movimiento Pugwash (con Einstein, 1953), contra el 
armamentismo nuclear, destacó por sus avanzadas 
concepciones pedagógicas en una sociedad excesivamente 
puritana. Entre sus obras destacan, además de La conquista 
de la felicidad, De la educación, Matrimonio y moral y Teoría y 
práctica del bolchevismo. 
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PRÓLOGO 


Una lección de sentido común 


No sé —nadie puede saber, creo yo— si en el siglo xx la gente 
ha sido más feliz o menos que en otras épocas. No hay 
estadisticas fiables de la dicha (v. gr.: ¿nos hace más felices la 
televisión o el fax?) y aunque los mucho mejor acreditados 
índices del infortunio —guerras con armas de exterminio 
masivo contra la población civil, matanzas raciales, campos de 
concentración, totalitarismo policial, etc.— resultan 
francamente adversos, no me atrevería a sacar una conclusión 
de alcance general. Se dice que el siglo ha sido cruel, pero 
repasando la historia no encontramos ninguno decididamente 
tierno. Parafraseando a Tolstói (quien a su vez quizá se inspiró 
en una observación de Hegel) deberíamos atrevernos a afirmar 
que los siglos felices no pertenecen a la historia pero que cada 
una de las centurias desdichadas que conocemos ha tenido su 
propia forma de infelicidad... 


Lo que sí podemos asegurar es que los grandes pensadores 
de los últimos cien años no han destacado precisamente por 
su visión optimista de la vida. Tanto el nazi Heidegger como el 
gauchiste Sartre compartian un ideario existencial marcado 
por la angustia, cuando no por el agobio: el hombre es un ser- 
para-la-muerte, una pasión inútil. La noción de felicidad les 
parecia —a ellos y a tantos otros— un término trivial, 
tramposo, inasible. Querer ser feliz es uno de tantos 
espejismos propios de la sociedad de consumo, un tópico 
ingenuo de canción ligera, el rasgo complaciente que degrada 
el final de muchas películas americanas, en una palabra: una 
auténtica horterada. Y solo hay algo más hortera o más vacuo 
que querer llegar a ser feliz: dar consejos sobre cómo 
conseguirlo. Cuanto más desengañado de la felicidad se 
encuentre un filósofo contemporáneo, más podrá presumir de 
perspicacia: la energía que ponga en desanimar a los ingenuos 
cuando acudan a él pidiendo indicaciones sobre cómo 
disfrutar de la vida servirá para establecer ante los doctos su 
calibre intelectual. Y sin embargo ¿acaso no es la pregunta 
acerca de cómo vivir mejor la primera y última de la filosofia, 


la única que en su inexactitud y en su ilusión nunca podrá 
reducirse a una teoría estrictamente cientifica? 


El modernisimo Nietzsche aseguró en su Genealogía de la 
moral que lo de querer a toda costa ser felices es dolencia que 
solo aqueja a unos cuantos pensadores ingleses. Se refería 
probablemente, entre otros, a John Stuart Mill, quien fue 
precisamente el padrino de Bertrand Russell. Y hace falta sin 
duda ser heredero de todo el sabio candor y el desenfado 
pragmático anglosajón para escribir tranquilamente como 
Russell sobre la conquista de la felicidad, esa plaza que según 
algunos no merece la pena intentar asaltar y según los más ni 
siquiera existe. Claro que esta empresa tan ambiciosa debe 
comenzar paradójicamente por un acto de humildad y es más, 
por un acto de humildad que contradice frente a frente una de 
las actitudes espirituales más comunes en nuestra época, la 
de considerar la desventura interesante en grado sumo. Como 
dice Russell, «las personas que son desdichadas, como las que 
duermen mal, siempre se enorgullecen de ello». Este es el 
primer obstáculo a vencer si uno pretende intentar ser feliz, 
dejar de intentar a toda costa ser «interesante». 


Por supuesto, Russell no ignora que muchas de las causas 
que pueden acarrear nuestra desdicha escapan a nuestro 
control individual: guerras, enfermedades, accidentes, 
situaciones inicuas de explotación económica, tiranías... En 
otros de sus libros se ocupó de las que son menos azarosas y 
de los caminos a veces revolucionarios que han de seguir las 
sociedades para librarse de tales amenazas. La principal de 
sus propuestas pacifistas, constituir una especie de Estado 
Mundial que impidiese las guerras entre naciones y procurase 
el bien común de la humanidad, sigue siendo la gran 
asignatura pendiente de la política en los albores del siglo 
XXI. Pero en este libro se dirige a un público diferente. 
Supone un lector con razonable buena salud, con un trabajo 
no esclavizador que le permite ganarse la vida sin atroces 
agobios, que vive en un país donde está vigente un régimen 
político democrático y a quien no afecta personalmente 
ningún accidente fatal. Es decir, aquí Russell escribe para 
privilegiados que no luchan por su mera supervivencia, que 
disfrutan de una existencia soportable pero que quisieran que 
fuese realmente satisfactoria... o para aquellos, aún más 
frecuentes, empeñados en hacerse insoportable a sí mismos 
una vida que objetivamente no tendría por qué serlo. 


Como la obra fue escrita en el periodo de entreguerras, a 
comienzos de los años treinta (la época en que Bertrand 
Russell gozaba de su máxima influencia como pensador social 


pero todavía sulfurosa y teñida de escándalo pues aún no se 
había convertido en el venerado patriarca del inconformismo 
que luego llegó a ser), los «hombres modernos» a los que se 
dirige somos y no somos ya nosotros. En ciertos aspectos ese 
mundo es como el nuestro y hasta encontramos perspicaces 
profecías, por ejemplo, referidas a la natalidad en Occidente: 
«Dentro de pocos años, las naciones occidentales en conjunto 
verán disminuir sus poblaciones, a menos que las repongan 
con inmigrantes de zonas menos civilizadas». Pero ni siquiera 
alguien tan clarividente como Russell, preocupado como 
estaba por la condición de la mujer, es capaz de calibrar del 
todo el vuelco familiar y laboral que habría de suponer la 
emancipación femenina ya en curso; ni tampoco puede medir 
el papel que los audiovisuales comercializados debían llegar a 
desempeñar pocos años después, lo cual le permite 
afirmaciones que a un español de hoy le resultan 
dolorosamente anticuadas: «El que disfruta con la lectura es 
aún más superior que el que no, porque hay más 
oportunidades de leer que de ver fútbol». En algunos pasajes 
me parece que es pudorosamente autobiográfico, como 
cuando en el capitulo «Cariño» retrata al niño carente de 
calidez paternal (él se quedó huérfano de padre y madre muy 
pronto, siendo criado por su rigorista abuela) que busca 
crearse intelectualmente un mundo seguro de certezas 
filosóficas que le ampare ante la vorágine inmisericorde de la 
realidad... 


Aunque Russell es un crítico exigente de la sociedad 
industrial contemporánea, en modo alguno consiente en 
idealizar supuestos paraisos rurales y artesanos del ayer. A 
diferencia de esos denostadores de la «trivialidad» de las 
diversiones audiovisuales modernas —los cuales parecen 
suponer que antes de inventarse la televisión todo el mundo 
pasaba su tiempo leyendo a Shakespeare, reflexionando sobre 
Platón o interpretando a Mozart— Russell subraya el enorme 
tedio que debía de planear sobre las sociedades anteriores al 
maquinismo y sus entretenimientos. En realidad, el 
aburrimiento siempre ha sido la verdadera maldición de la 
humanidad, de la que provienen la mayor parte de nuestras 
fechorías. Las sociedades preindustriales agrícolas debían de 
ser inmensamente tediosas (Russell insinúa, a mi juicio con 
poco fundamento, que los miembros masculinos de las tribus 
de cazadores lo pasaban bastante bien) pero gracias a la 
superstición religiosa rentabilizaban mejor el aburrimiento. En 
cambio hoy «nos aburrimos menos que nuestros antepasados, 
pero tenemos más miedo de aburrirnos». Y ese es en efecto 
nuestro problema: no hay nada más desesperadamente 


aburrido que el temor constante a aburrirse, la obligación de 
hallar diversiones externas. Salvo un puñado de personas 
creativas —sobre todo cientificos, artistas y gente humanitaria 
que convierte la compasión en tarea absorbente— al resto de 
la humanidad no le queda más remedio que fastidiar al 
prójimo, morirse de fastidio... o comprar algo. En fin, 
esperemos que internet alivie un poco los peores efectos de 
nuestra trágica condición. 


Nunca ha estado del todo claro si el secreto de la felicidad 
consiste en no ser completamente imbécil o en serlo. Como 
casi todos los ilustrados occidentales (en Oriente se da mayor 
diversidad de opiniones al respecto), Bertrand Russell opta 
decididamente por la primera alternativa. Para ser 
razonablemente feliz hay que pensar de modo adecuado, no 
dejar completamente de pensar; hay que actuar correcta, 
inventiva y si es posible desinteresadamente, no dejar del todo 
de actuar, etc. Bueno, no le falta del todo razón: 
probablemente usted y yo, lector, podamos sacar más 
provecho de sus indicaciones llenas de sentido común que de 
las de algún mistico renunciativo inspirado por Lao Tse o 
Buda (incluso si es un budismo more californiano a lo Richard 
Gere). Algunas desventuras podremos evitar atendiendo sus 
consejos, sin necesidad de cambiar demasiado radicalmente 
nuestro modo de vida. En cuanto a conquistar la felicidad, la 
felicidad propiamente dicha... sobre eso yo no me haría 
demasiadas ilusiones. 


FERNANDO SAVATER 


PREFACIO 


Este libro no va dirigido a los eruditos ni a los que consideran 
que un problema práctico no es más que un tema de 
conversación. No encontrarán en las páginas que siguen ni 
filosofias profundas ni erudición profunda. Tan solo me he 
propuesto reunir algunos comentarios inspirados, confio yo, 
por el sentido común. Lo único que puedo decir a favor de las 
recetas que ofrezco al lector es que están confirmadas por mi 
propia experiencia y observación, y que han hecho aumentar 
mi propia felicidad siempre que he actuado de acuerdo con 
ellas. Sobre esta base, me atrevo a esperar que, entre las 
multitudes de hombres y mujeres que padecen infelicidad sin 
disfrutar de ello, algunos vean diagnosticada su situación y se 
les sugiera un método de escape. He escrito este libro 
partiendo de la convicción de que muchas personas que son 
desdichadas podrían llegar a ser felices si hacen un esfuerzo 
bien dirigido. 


Creo que podría transformarme y vivir con los animales. 

¡Son tan apacibles y dueños de sí mismos! 

Me paro a contemplarlos durante tiempo y más tiempo. 

No sudan ni se quejan de su suerte, 

no se pasan la noche en vela, llorando por sus pecados, 

no me fastidian hablando de sus deberes para con Dios. 
Ninguno está insatisfecho, a ninguno le enloquece la manía de 
poseer cosas. 

Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante los congéneres que 
vivieron hace miles de años. 


Ninguno es respetable ni desgraciado en todo el ancho mundo. 


WALT WHITMAN 


PRIMERA PARTE 
CAUSAS DE LA INFELICIDAD 


1 
¿QUÉ HACE DESGRACIADA A LA GENTE? 


Los animales son felices mientras tengan salud y suficiente 
comida. Los seres humanos, piensa uno, deberían serlo, pero 
en el mundo moderno no lo son, al menos en la gran mayoría 
de los casos. Si es usted desdichado, probablemente estará 
dispuesto a admitir que en esto su situación no es 
excepcional. Si es usted feliz, pregúntese cuántos de sus 
amigos lo son. Y cuando haya pasado revista a sus amigos, 
aprenda el arte de leer rostros; hágase receptivo a los estados 
de ánimo de las personas con que se encuentra a lo largo de 
un día normal. 


Una marca encuentro en cada rostro; marcas de 
debilidad, marcas de aflicción... 


decía Blake. Aunque de tipos muy diferentes, encontrará 
usted infelicidad por todas partes. Supongamos que está 
usted en Nueva York, la más tipicamente moderna de las 
grandes ciudades. Párese en una calle muy transitada en 
horas de trabajo, o en una carretera importante un fin de 
semana; vacie la mente de su propio ego y deje que las 
personalidades de los desconocidos que le rodean tomen 
posesión de usted, una tras otra. Descubrirá que cada una de 
estas dos multitudes diferentes tiene sus propios problemas. 
En la multitud de horas de trabajo verá usted ansiedad, 
exceso de concentración, dispepsia, falta de interés por todo lo 
que no sea la lucha cotidiana, incapacidad de divertirse, falta 
de consideración hacia el prójimo. En la carretera en fin de 
semana, verá hombres y mujeres, todos bien acomodados y 
algunos muy ricos, dedicados a la búsqueda de placer. Esta 
búsqueda la efectúan todos a velocidad uniforme, la del coche 
más lento de la procesión; los coches no dejan ver la carretera, 
y tampoco el paisaje, ya que mirar a los lados podría provocar 
un accidente; todos los ocupantes de todos los coches están 
absortos en el deseo de adelantar a otros coches, pero no 
pueden hacerlo debido a la aglomeración; si sus mentes se 
desvían de esta preocupación, como les sucede de vez en 
cuando a los que no van conduciendo, un indescriptible 


aburrimiento se apodera de ellos e imprime en sus rostros 
una marca de trivial descontento. De tarde en tarde, pasa un 
coche cargado de personas de color cuyos ocupantes dan 
auténticas muestras de estar pasándoselo bien, pero provocan 
indignación por su comportamiento excéntrico y acaban 
cayendo en manos de la policia debido a un accidente: 
pasárselo bien en días de fiesta es ilegal. 


O, por ejemplo, observe a las personas que asisten a una 
fiesta. Todos llegan decididos a alegrarse, con el mismo tipo de 
férrea resolución con que uno decide no armar un alboroto en 
el dentista. Se supone que la bebida y el besuqueo son las 
puertas de entrada a la alegría, así que todos se emborrachan 
a toda prisa y procuran no darse cuenta de lo mucho que les 
disgustan sus acompañantes. Tras haber bebido lo suficiente, 
los hombres empiezan a llorar y a lamentarse de lo indignos 
que son, en el sentido moral, de la devoción de sus madres. Lo 
único que el alcohol hace por ellos es liberar el sentimiento de 
culpa, que la razón mantiene reprimido en momentos de más 
cordura. 


Las causas de estos diversos tipos de infelicidad se 
encuentran en parte en el sistema social y en parte en la 
psicología individual (que, por supuesto, es en gran medida 
consecuencia del sistema social). Ya he escrito en ocasiones 
anteriores sobre los cambios que habría que hacer en el 
sistema social para favorecer la felicidad. Pero no es mi 
intención hablar en este libro sobre la abolición de la guerra, 
de la explotación económica o de la educación en la crueldad 
y el miedo. Descubrir un sistema para evitar la guerra es una 
necesidad vital para nuestra civilización; pero ningún sistema 
tiene posibilidades de funcionar mientras los hombres sean 
tan desdichados que el exterminio mutuo les parezca menos 
terrible que afrontar continuamente la luz del día. Evitar la 
perpetuación de la pobreza es necesario para que los 
beneficios de la producción industrial favorezcan en alguna 
medida a los más necesitados; pero ¿de qué serviria hacer rico 
a todo el mundo, si los ricos también son desgraciados? La 
educación en la crueldad y el miedo es mala, pero los que son 
esclavos de estas pasiones no pueden dar otro tipo de 
educación. Estas consideraciones nos llevan al problema del 
individuo: ¿qué puede hacer un hombre o una mujer, aquí y 
ahora, en medio de nuestra nostálgica sociedad, para alcanzar 
la felicidad? Al discutir este problema, limitaré mi atención a 
personas que no están sometidas a ninguna causa externa de 
sufrimiento extremo. Daré por supuesto que se cuenta con 
ingresos suficientes para asegurarse alojamiento y comida, y 


de salud suficiente para hacer posibles las actividades 
corporales normales. No tendré en cuenta las grandes 
catástrofes, como la pérdida de todos los hijos o la vergúenza 
pública. Son cuestiones de las que merece la pena hablar, y 
son cosas importantes, pero pertenecen a un nivel diferente 
del de las cosas que pretendo decir. Mi intención es sugerir 
una cura para la infelicidad cotidiana normal que padecen 
casi todas las personas en los países civilizados, y que resulta 
aún más insoportable porque, no teniendo una causa externa 
obvia, parece ineludible. Creo que esta infelicidad se debe en 
muy gran medida a conceptos del mundo erróneos, a éticas 
erróneas, a hábitos de vida erróneos, que conducen a la 
destrucción de ese entusiasmo natural, ese apetito de cosas 
posibles del que depende toda felicidad, tanto la de las 
personas como la de los animales. Se trata de cuestiones que 
están dentro de las posibilidades del individuo, y me propongo 
sugerir ciertos cambios mediante los cuales, con un grado 
normal de buena suerte, se puede alcanzar esta felicidad. 


Puede que la mejor introducción a la filosofía por la que 
quiero abogar sean unas pocas palabras autobiográficas. Yo 
no nací feliz. De niño, mi himno favorito era «Harto del mundo 
y agobiado por el peso de mis pecados». A los cinco años se me 
ocurrió pensar que, si vivía hasta los setenta, hasta entonces 
solo había soportado una catorceava parte de mi vida, y los 
largos años de aburrimiento que aún tenía por delante me 
parecieron casi insoportables. En la adolescencia, odiaba la 
vida y estaba continuamente al borde del suicidio, aunque me 
salvó el deseo de aprender más matemáticas. Ahora, por el 
contrario, disfruto de la vida; casi podría decir que cada año 
que pasa la disfruto más. En parte, esto se debe a que he 
descubierto cuáles eran las cosas que más deseaba y, poco a 
poco, he ido adquiriendo muchas de esas cosas. En parte se 
debe a que he logrado prescindir de ciertos objetos de deseo — 
como la adquisición de conocimientos indudables sobre esto o 
lo otro— que son absolutamente inalcanzables. Pero 
principalmente se debe a que me preocupo menos por mí 
mismo. Como otros que han tenido una educación puritana, 
yo tenía la costumbre de meditar sobre mis pecados, mis 
fallos y mis defectos. Me consideraba a mí mismo —y seguro 
que con razón— un ser miserable. Poco a poco aprendi a ser 
indiferente a mí mismo y a mis deficiencias; aprendi a centrar 
la atención, cada vez más, en objetos externos: el estado del 
mundo, diversas ramas del conocimiento, individuos por los 
que sentía afecto. Es cierto que los intereses externos 
acarrean siempre sus propias posibilidades de dolor: el mundo 
puede entrar en guerra, ciertos conocimientos pueden ser 


difíciles de adquirir, los amigos pueden morir. Pero los dolores 
de este tipo no destruyen la cualidad esencial de la vida, como 
hacen los que nacen del disgusto por uno mismo. Y todo 
interés externo inspira alguna actividad que, mientras el 
interés se mantenga vivo, es un preventivo completo del ennui. 
En cambio, el interés por uno mismo no conduce a ninguna 
actividad de tipo progresivo. Puede impulsar a escribir un 
diario, a acudir a un psicoanalista, o tal vez a hacerse monje. 
Pero el monje no será feliz hasta que la rutina del monasterio 
le haga olvidar su propia alma. La felicidad que él atribuye a 
la religión podría haberla conseguido haciéndose barrendero, 
siempre que se viera obligado a serlo para toda la vida. La 
disciplina externa es el único camino a la felicidad para 
aquellos desdichados cuya absorción en sí mismos es tan 
profunda que no se puede curar de ningún otro modo. 


Hay varias clases de absorción en uno mismo. Tres de las 
más comunes son la del pecador, la del narcisista y la del 
megalómano. 


Cuando digo «el pecador» no me refiero al hombre que 
comete pecados: los pecados los cometemos todos o no los 
comete nadie, dependiendo de cómo definamos la palabra; me 
refiero al hombre que está absorto en la conciencia del 
pecado. Este hombre está constantemente incurriendo en su 
propia desaprobación, que, si es religioso, interpreta como 
desaprobación de Dios. Tiene una imagen de sí mismo como él 
cree que debería ser, que está en constante conflicto con su 
conocimiento de cómo es. Si en su pensamiento consciente ha 
descartado hace mucho tiempo las máximas que le enseñó su 
madre de pequeño, su sentimiento de culpa puede haber 
quedado profundamente enterrado en el subconsciente y 
emerger tan solo cuando está dormido o borracho. No 
obstante, con eso puede bastar para quitarle el gusto a todo. 
En el fondo, sigue acatando todas las prohibiciones que le 
enseñaron en la infancia. Decir palabrotas está mal, beber 
está mal, ser astuto en los negocios está mal y, sobre todo, el 
sexo está mal. Por supuesto, no se abstiene de ninguno de 
esos placeres, pero para él están todos envenenados por la 
sensación de que le degradan. El único placer que desea con 
toda su alma es que su madre le dé su aprobación con una 
caricia, como recuerda haber experimentado en su infancia. 
Como este placer ya no está a su alcance, siente que nada 
importa: puesto que debe pecar, decide pecar a fondo. Cuando 
se enamora, busca cariño maternal, pero no puede aceptarlo 
porque, debido a la imagen que tiene de su madre, no siente 
respeto por ninguna mujer con la que tenga relaciones 


sexuales. Entonces, sintiéndose decepcionado, se vuelve cruel, 
se arrepiente de su crueldad y empieza de nuevo el terrible 
ciclo de pecado imaginario y remordimiento real. Esta es la 
psicologia de muchísimos  réprobos aparentemente 
empedernidos. Lo que les hace descarriarse es su devoción a 
un objeto inalcanzable (la madre o un sustituto de la madre) 
junto con la inculcación, en los primeros años, de un código 
ético ridiculo. Para estas víctimas de la «virtud» maternal, el 
primer paso hacia la felicidad consiste en liberarse de la 
tiranía de las creencias y amores de la infancia. 


El narcisismo es, en cierto modo, lo contrario del 
sentimiento habitual de culpa; consiste en el hábito de 
admirarse uno mismo y desear ser admirado. Hasta cierto 
punto, por supuesto, es una cosa normal y no tiene nada de 
malo. Solo en exceso se convierte en un grave mal. En muchas 
mujeres, sobre todo mujeres ricas de la alta sociedad, la 
capacidad de sentir amor está completamente atrofiada, y ha 
sido sustituida por un fortisimo deseo de que todos los 
hombres las amen. Cuando una mujer de este tipo está 
segura de que un hombre la ama, deja de interesarse por él. 
Lo mismo ocurre, aunque con menos frecuencia, con los 
hombres; el ejemplo clásico es el protagonista de Las 
amistades peligrosas. Cuando la vanidad se lleva a estas 
alturas, no se siente auténtico interés por ninguna otra 
persona y, por tanto, el amor no puede ofrecer ninguna 
satisfacción verdadera. Otros intereses fracasan de manera 
aún más desastrosa. Un narcisista, por ejemplo, inspirado por 
los elogios dedicados a los grandes pintores, puede estudiar 
bellas artes; pero como para él pintar no es más que un medio 
para alcanzar un fin, la técnica nunca le llega a interesar y es 
incapaz de ver ningún tema si no es en relación con su propia 
persona. El resultado es el fracaso y la decepción, el ridículo 
en lugar de la esperada adulación. Lo mismo se aplica a esas 
novelistas en cuyas novelas siempre aparecen ellas mismas 
idealizadas como heroínas. Todo éxito verdadero en el trabajo 
depende del interés auténtico por el material relacionado con 
el trabajo. La tragedia de muchos políticos de éxito es que el 
narcisismo va sustituyendo poco a poco al interés por la 
comunidad y las medidas que defendia. El hombre que solo 
está interesado en sí mismo no es admirable, y no se siente 
admirado. En consecuencia, el hombre cuyo único interés en 
el mundo es que el mundo le admire tiene pocas posibilidades 
de alcanzar su objetivo. Pero aun si lo consigue, no será 
completamente feliz, porque el instinto humano nunca es 
totalmente egocéntrico, y el narcisista se está limitando 
artificialmente tanto como el hombre dominado por el 


sentimiento de pecado. El hombre primitivo podía estar 
orgulloso de ser un buen cazador, pero también disfrutaba 
con la actividad de la caza. La vanidad, cuando sobrepasa 
cierto punto, mata el placer que ofrece toda actividad por sí 
misma, y conduce inevitablemente a la indiferencia y el hastio. 
A menudo, la causa es la timidez, y la cura es el desarrollo de 
la propia dignidad. Pero esto solo se puede conseguir 
mediante una actividad llevada con éxito e inspirada por 
intereses objetivos. 


El megalómano se diferencia del narcisista en que desea 
ser poderoso antes que encantador, y prefiere ser temido a ser 
amado. A este tipo pertenecen muchos lunáticos y la mayoría 
de los grandes hombres de la historia. El afán de poder, como 
la vanidad, es un elemento importante de la condición 
humana normal, y hay que aceptarlo como tal; solo se 
convierte en deplorable cuando es excesivo o va unido a un 
sentido de la realidad insuficiente. Cuando esto ocurre, el 
hombre se vuelve desdichado o estúpido, o ambas cosas. El 
lunático que se cree rey puede ser feliz en cierto sentido, pero 
ninguna persona cuerda envidiaría esta clase de felicidad. 
Alejandro Magno pertenecía al mismo tipo psicológico que el 
lunático, pero poseía el talento necesario para hacer realidad 
el sueño del lunático. Sin embargo, no pudo hacer realidad su 
propio sueño, que se iba haciendo más grande a medida que 
crecían sus logros. Cuando quedó claro que era el mayor 
conquistador que había conocido la historia, decidió que era 
un dios. ¿Fue un hombre feliz? Sus borracheras, sus ataques 
de furia, su indiferencia hacia las mujeres y sus pretensiones 
de divinidad dan a entender que no lo fue. No existe ninguna 
satisfacción definitiva en el cultivo de un único elemento de la 
naturaleza humana a expensas de todos los demás, ni en 
considerar el mundo entero como pura materia prima para la 
magnificencia del propio ego. Por lo general, el megalómano, 
tanto si está loco como si pasa por cuerdo, es el resultado de 
alguna humillación excesiva. Napoleón lo pasó mal en la 
escuela porque se sentía inferior a sus compañeros, que eran 
ricos aristócratas, mientras que él era un chico pobre con 
beca. Cuando permitió el regreso de los emigres tuvo la 
satisfacción de ver a sus antiguos compañeros de escuela 
inclinándose ante él. ¡Qué felicidad! Sin embargo, esto le hizo 
desear obtener una satisfacción similar a expensas del zar, y 
acabó llevándole a Santa Elena. Dado que ningún hombre 
puede ser omnipotente, una vida enteramente dominada por 
el ansia de poder tiene que toparse tarde o temprano con 
obstáculos imposibles de superar. La única manera de 
impedir que este conocimiento se imponga en la conciencia es 


mediante algún tipo de demencia, aunque si un hombre es lo 
bastante poderoso puede encarcelar o ejecutar a los que se lo 
hagan notar. Así pues, la represión política y la represión en 
el sentido psicoanalítico van de la mano. Y siempre que existe 
una represión psicológica muy acentuada, no hay felicidad 
auténtica. El poder, mantenido dentro de límites adecuados, 
puede contribuir mucho a la felicidad, pero como único 
objetivo en la vida conduce al desastre, interior si no exterior. 


Está claro que las causas psicológicas de la infelicidad son 
muchas y variadas. Pero todas tienen algo en común. La típica 
persona infeliz es aquella que, habiéndose visto privada de 
joven de alguna satisfacción normal, ha llegado a valorar este 
único tipo de satisfacción más que cualquier otro, y por tanto 
ha encauzado su vida en una única dirección, dando excesiva 
importancia a los logros y ninguna a las actividades 
relacionadas con ellos. Existe, no obstante, una complicación 
adicional, muy frecuente en estos tiempos. Un hombre puede 
sentirse tan completamente frustrado que no busca ningún 
tipo de satisfacción, solo distracción y olvido. Se convierte 
entonces en un devoto del «placer». Es decir, pretende hacer 
soportable la vida volviéndose menos vivo. La embriaguez, por 
ejemplo, es un suicidio temporal; la felicidad que aporta es 
puramente negativa, un cese momentáneo de la infelicidad. El 
narcisista y el megalómano creen que la felicidad es posible, 
aunque pueden adoptar medios erróneos para conseguirla; 
pero el hombre que busca la intoxicación, en la forma que sea, 
ha renunciado a toda esperanza, exceptuando la del olvido. En 
este caso, lo primero que hay que hacer es convencerle de que 
la felicidad es deseable. Las personas que son desdichadas, 
como las que duermen mal, siempre se enorgullecen de ello. 
Puede que su orgullo sea como el del zorro que perdió la cola; 
en tal caso, la manera de curarlas es enseñarles la manera de 
hacer crecer una nueva cola. En mi opinión, muy pocas 
personas eligen deliberadamente la infelicidad si ven alguna 
manera de ser felices. No niego que existan personas así, pero 
no son bastante numerosas como para tener importancia. Por 
tanto, doy por supuesto que el lector preferiría ser feliz a ser 
desgraciado. No sé si podré ayudarle a hacer realidad su 
deseo; pero desde luego, por intentarlo no se pierde nada. 


2 
INFELICIDAD BYRONIANA 


Es corriente en nuestros tiempos, como lo ha sido en otros 
muchos períodos de la historia del mundo, suponer que los 
más sabios de entre nosotros han visto a través de todos los 
entusiasmos de épocas anteriores y se han dado cuenta de 
que no queda nada por lo que valga la pena vivir. Los que 
sostienen esta opinión son verdaderamente desgraciados, pero 
están orgullosos de su desdicha, que atribuyen a la naturaleza 
misma del universo, y consideran que es la única actitud 
racional para una persona ilustrada. Se sienten tan orgullosos 
de su infelicidad que las personas menos sofisticadas no se 
acaban de creer que sea auténtica; piensan que el hombre que 
disfruta siendo desgraciado no es desgraciado. Esta opinión es 
demasiado simple; indudablemente, existe alguna pequeña 
compensación en la sensación de superioridad y perspicacia 
que experimentan estos sufridores, pero esto no es suficiente 
para compensar la pérdida de placeres más sencillos. 
Personalmente, no creo que el hecho de ser infeliz indique 
ninguna superioridad mental. El sabio será todo lo feliz que 
permitan las circunstancias, y si la contemplación del 
universo le resulta insoportablemente dolorosa, contemplará 
otra cosa en su lugar. Esto es lo que me propongo demostrar 
en el presente capitulo. Pretendo convencer al lector de que, 
por mucho que se diga, la razón no representa ningún 
obstáculo a la felicidad; es más, estoy convencido de que los 
que, con toda sinceridad, atribuyen sus penas a su visión del 
universo están poniendo el carro delante de los caballos: la 
verdad es que son infelices por alguna razón de la que no son 
conscientes, y esta infelicidad les lleva a recrearse en las 
características menos agradables del mundo en que viven. 


Para los estadounidenses modernos, el punto de vista que 
me propongo considerar ha sido expuesto por Joseph Wood 
Krutch en un libro titulado The Modern Temper; para la 
generación de nuestros abuelos, lo expuso Byron; para todas 
las épocas, lo expuso el autor del Eclesiastés. El señor Krutch 
dice: «La nuestra es una causa perdida y no hay lugar para 


nosotros en el universo natural, pero a pesar de todo no 
lamentamos ser humanos. Mejor morir como hombres que 
vivir como animales». 


Byron dijo: 


No hay alegría que pueda darte el mundo comparable 
a la que te quita, 

cuando el brillo de las primeras ideas degenera en la insulsa 
decadencia de los sentimientos. 


Y el autor del Eclesiastés decía: 


Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, más dichosos 
que los vivos que viven todavía. 

Y más dichosos que ambos son los que nunca vivieron, 
que no han visto el mal que se hace bajo el sol. 


Todos estos pesimistas llegaron a estas  lúgubres 
conclusiones tras pasar revista a los placeres de la vida. El 
señor Krutch ha vivido en los circulos más intelectuales de 
Nueva York; Byron nadó en el Helesponto y tuvo 
innumerables aventuras amorosas; el autor del Eclesiastés 
fue aún más variado en su búsqueda de placeres: probó el 
vino, probó la música «de todos los géneros», construyó 
estanques, tuvo sirvientes y sirvientas, algunos nacidos en su 
casa. Ni siquiera en estas circunstancias le abandonó su 
sabiduria. No obstante, vio que todo es vanidad, incluso la 
sabiduría. 


Y di mi corazón por conocer la sabiduría y por entender la 
insensatez y la locura; y percibí que también esto es vejación del 
espiritu. 

Porque donde hay mucha ciencia hay mucho dolor; y el que 
aumenta su saber aumenta su pena. 


Por lo que se ve, su sabiduría le molestaba y se esforzó en 
vano por librarse de ella. 


Me dije en mi corazón: vamos, probemos la alegría, disfrutemos 
del placer. Pero, ay, también esto es vanidad. 


Pero su sabiduría no le abandonaba. 


Entonces me dije en mi corazón: lo que le sucedió al necio 
también me sucedió a mí. ¿Por qué, pues, hacerme más sabio? Y me 
dije que también esto es vanidad. 

Por eso aborrecí la vida, viendo que todo cuanto se hace bajo el 
sol es penoso para mí; porque todo es vanidad y vejación del espiritu. 


Es una suerte para los literatos que ya nadie lea cosas 
escritas hace mucho tiempo, porque si lo hicieran llegarían a 


la conclusión de que, se opine lo que se opine sobre la 
construcción de estanques, la creación de nuevos libros no es 
más que vanidad. Si podemos demostrar que la doctrina del 
Eclesiastés no es la única adecuada para un hombre sabio, no 
tendremos que molestarnos mucho con las manifestaciones 
posteriores de la misma actitud. En un argumento de este tipo 
hay que distinguir entre un estado de ánimo y su expresión 
intelectual. Con los estados de ánimo no hay discusión 
posible; pueden cambiar debido a algún suceso afortunado o a 
un cambio en nuestro estado corporal, pero no se pueden 
cambiar mediante argumentos. Muchas veces he 
experimentado ese estado de ánimo en que sientes que todo es 
vanidad; y no he salido de él mediante ninguna filosofía, sino 
gracias a una necesidad imperiosa de acción. Si tu hijo está 
enfermo, puedes sentirte desdichado, pero no piensas que 
todo es vanidad; sientes que devolver la salud a tu hijo es una 
cuestión que hay que atender, independientemente de los 
argumentos sobre si la vida humana tiene algún valor o no. 
Un hombre rico puede sentir —y a menudo siente— que todo 
es vanidad, pero si pierde su fortuna no pensará que su 
próxima comida es vanidad, ni mucho menos. El origen de ese 
sentimiento es la demasiada facilidad para satisfacer las 
necesidades naturales. El animal humano, igual que los 
demás, está adaptado a cierto grado de lucha por la vida, y 
cuando su gran riqueza permite a un Homo sapiens satisfacer 
sin esfuerzo todos sus caprichos, la mera ausencia de esfuerzo 
le quita a su vida un ingrediente imprescindible de la 
felicidad. El hombre que adquiere con facilidad cosas por las 
que solo siente un deseo moderado llega a la conclusión de 
que la satisfacción de los deseos no da la felicidad. Si tiene 
inclinaciones filosóficas, llega a la conclusión de que la vida 
humana es intrínsecamente miserable, ya que el que tiene 
todo lo que desea sigue siendo infeliz. Se olvida de que una 
parte indispensable de la felicidad es carecer de algunas de las 
cosas que se desean. 


Hasta aqui lo referente al estado de ánimo. Pero también 
hay argumentos intelectuales en el Eclesiastés: 


Los rios van todos a la mar, y la mar no se llena. 

No hay nada nuevo bajo el sol. 

No hay memoria de lo que sucedió antes. 

Aborrecí todo cuanto yo había hecho bajo el sol, porque todo tendría 
que dejarlo al que vendrá detrás de mi. 


Si intentáramos expresar estos argumentos con el estilo de 
un filósofo moderno, nos saldría algo parecido a esto: el 
hombre está esforzándose perpetuamente, y la materia está en 


perpetuo movimiento, y sin embargo nada permanece, aunque 
lo nuevo que ocurre después no se diferencia en nada de lo 
que ya ocurrió antes. Un hombre muere, y sus herederos 
recogen los beneficios de su trabajo. Los ríos van a parar al 
mar, pero a sus aguas no se les permite permanecer allí. Una 
y otra vez, en un ciclo interminable y sin propósito alguno, los 
hombres y las cosas nacen y mueren sin mejorar nada, sin 
lograr nada permanente, día tras día, año tras año. Los ríos, si 
fueran sabios, se quedarían donde están. Salomón, si fuera 
sabio, no plantaria árboles frutales cuyos frutos solo serán 
disfrutados por su hijo. 


Pero con otro estado de ánimo, qué diferente se ve todo 
esto. ¿Que no hay nada nuevo bajo el sol? ¿Y qué me dicen de 
los rascacielos, los aviones y los discursos radiofónicos de los 
políticos? ¿Qué sabía Salomón! de estas cosas? Si hubiera 
podido oir por la radio el discurso de la reina de Saba a sus 
súbditos a su regreso de Israel, ¿no le habría servido de 
consuelo entre sus triviales árboles y estanques? Si hubiera 
podido disponer de una agencia de recortes de prensa para 
saber lo que decian los periódicos sobre la belleza de su 
arquitectura, las comodidades de su harén y el desconcierto 
de los sabios rivales cuando discutían con él, ¿habría podido 
seguir diciendo que no hay nada nuevo bajo el sol? Puede que 
estas cosas no le hubieran curado del todo de su pesimismo, 
pero habria tenido que darle una nueva expresión. De hecho, 
una de las cosas que lamenta el señor Krutch de nuestro 
mundo es que hay demasiadas cosas nuevas bajo el sol. Si 
tanto la ausencia como la presencia de novedades son 
igualmente fastidiosas, no parece que ninguna de las dos 
pueda ser la verdadera causa de la desesperación. 
Consideremos otra vez el hecho de que «los ríos van todos a la 
mar, y la mar no se llena; al sitio de donde vinieron los ríos, 
allí retornan de nuevo». Tomado como base para el pesimismo, 
viene a decir que los viajes son desagradables. La gente va de 
vacaciones en verano, pero luego regresa al lugar del que vino. 
Esto no significa que sea una tontería salir de vacaciones en 
verano. Si las aguas estuvieran dotadas de sentimientos, 
probablemente disfrutariían de las aventuras de su ciclo, a la 
manera de la Nube de Shelley. En cuanto a lo triste que es 
dejar las cosas a los herederos, esto se puede considerar 
desde dos puntos de vista: desde el punto de vista del 
heredero, no tiene nada de desastroso. Tampoco el hecho de 
que todas las cosas tengan su fin constituye en sí mismo una 
base para el pesimismo. Si después vinieran cosas peores, eso 


1 En realidad, el Eclesiastés no lo escribió Salomón, pero viene bien 
aludir al autor por este nombre. 


si que sería una base, pero si vienen cosas mejores habría 
razones para ser optimista. ¿Y qué debemos pensar si, como 
sostiene Salomón, detrás vienen cosas exactamente iguales? 
¿No significa esto que todo el proceso es una futilidad? 
Rotundamente no, a menos que las diversas etapas del ciclo 
sean dolorosas por sí mismas. El hábito de mirar el futuro y 
pensar que todo el sentido del presente está en lo que vendrá 
después es un hábito pernicioso. El conjunto no puede tener 
valor a menos que tengan valor las partes. La vida no se debe 
concebir como analogía de un melodrama en que el héroe y la 
heroina sufren increíbles desgracias que se compensan con 
un final feliz. Yo vivo en mi época, mi hijo me sucede y vive en 
la suya, su hijo le sucederá a su vez. ¿Qué tiene todo esto de 
trágico? Al contrario: si yo viviera eternamente, las alegrías de 
la vida acabarían inevitablemente perdiendo su sabor. Tal 
como están las cosas, se mantienen eternamente frescas. 


Me calenté las manos ante el fuego de la vida. 
Se va apagando y estoy listo para partir. 


Esta actitud es tan racional como la del que se indigna 
ante la muerte. Por tanto, si los estados de ánimo estuvieran 
determinados por la razón, habría igual número de razones 
para alegrarse como para desesperarse. 


El Eclesiastés es trágico; el Modern Temper del señor 
Krutch es patético. En el fondo, el señor Krutch está triste 
porque las antiguas certidumbres medievales se han venido 
abajo, y también algunas de origen más reciente. «En cuanto a 
esta desdichada época actual», dice, «acosada por fantasmas 
de un mundo muerto y que todavía no se siente a gusto 
consigo misma, su problema no es muy diferente del problema 
de un adolescente que aún no ha aprendido a orientarse sin 
recurrir a la mitologia en medio de la cual transcurrió su 
infancia». Esta declaración es completamente correcta si se 
aplica a cierta fracción de los intelectuales, los que habiendo 
tenido una educación literaria no saben nada del mundo 
moderno; y como en su juventud se les enseñó a basar las 
creencias en las emociones no pueden desprenderse de ese 
deseo infantil de seguridad y protección que el mundo de la 
ciencia no puede satisfacer. El señor Krutch, como otros 
muchos hombres de letras, está obsesionado por la idea de 
que la ciencia no ha cumplido sus promesas. Por supuesto, no 
nos dice cuáles eran esas promesas, pero parece pensar que, 
hace sesenta años, hombres como Darwin y Huxley esperaban 
algo de la ciencia que esta no ha dado. A mi esto me parece un 
completo error, fomentado por escritores y clérigos que no 
quieren que se piense que sus especialidades carecen de valor. 


Es cierto que en estos tiempos hay en el mundo muchos 
pesimistas. Siempre ha habido muchos pesimistas cuando 
mucha gente veía disminuir sus ingresos. Es verdad que el 
señor Krutch es norteamericano y, en general, los ingresos de 
los norteamericanos han aumentado desde la Guerra, pero en 
todo el continente europeo las clases intelectuales han sufrido 
terriblemente, y la Guerra misma les dio a todos una 
sensación de inestabilidad. Estas causas sociales tienen 
mucho más que ver con el estado de ánimo de una época que 
las teorías sobre la naturaleza del mundo. Pocas épocas han 
sido más desesperantes que el siglo XIII, a pesar de que esa fe 
que el señor Krutch tanto añora estaba entonces firmemente 
arraigada en todos, exceptuando al emperador y a unos 
cuantos nobles italianos. Así, Roger Bacon decía: «Reinan en 
estos tiempos nuestros más pecados que en ninguna época 
pasada, y el pecado es incompatible con la sabiduría. Miremos 
en qué condiciones está el mundo y considerémoslas 
atentamente en todas partes: encontraremos corrupción sin 
límites, y sobre todo en la Cabeza... La lujuria deshonra a toda 
la corte, y la gula los domina a todos... Si esto ocurre en la 
Cabeza, ¿cómo será en los miembros? Veamos a los prelados: 
cómo se afanan tras el dinero y descuidan la salvación de las 
almas... Consideremos las órdenes religiosas: no excluyo a 
ninguna de lo que digo. Ved cómo han caido todas ellas de su 
estado correcto; y las nuevas órdenes (de frailes) ya han 
decaído espantosamente desde su dignidad original. Todo el 
clero es presa de la soberbia, la lujuria y la avaricia; y allí 
donde se juntan eclesiásticos, como ocurre en Paris y en 
Oxford, escandalizan a todos los laicos con sus guerras y 
disputas y otros vicios... A nadie le importa lo que se haga, por 
las buenas o por las malas, con tal de que cada uno pueda 
satisfacer su codicia». Y sobre los sabios paganos de la 
Antigüedad dice: «Sus vidas fueron, sin punto de 
comparación, mejores que las nuestras, tanto por su decencia 
como por su desprecio del mundo con todas sus delicias, 
riquezas y honores; todos los hombres pueden aprender de las 
obras de Aristóteles, Séneca, Tulio, Avicena, Alfarabi, Platón, 
Sócrates y otros; y así fue como alcanzaron los secretos de la 
sabiduría y obtuvieron todo conocimiento».2 La opinión de 
Roger Bacon era compartida por todos sus contemporáneos 
ilustrados, a ninguno de los cuales les gustaba la época en 
que vivían. Ni por un momento creo que este pesimismo 
tuviera una causa metafisica. Sus causas eran la guerra, la 
pobreza y la violencia. 


Uno de los capítulos más patéticos del señor Krutch trata 


2 De From St. Francis to Dante, de Coulton, p. 57. 


del tema del amor. Parece que los Victorianos tenían un 
concepto muy elevado del amor, pero que nosotros, con 
nuestra sofisticación moderna, lo hemos perdido. «Para los 
Victorianos más escépticos, el amor cumplía algunas de las 
funciones del Dios que habían perdido. Ante él, muchos, 
incluso los más curtidos, se volvían misticos por un momento. 
Se encontraban en presencia de algo que despertaba en ellos 
esa sensación de reverencia que ninguna otra cosa produce, 
algo ante lo que sentían, aunque fuera en lo más profundo de 
su ser, que se le debía una lealtad a toda prueba. Para ellos, el 
amor, como Dios, exigía toda clase de sacrificios; pero, 
también como Él, premiaba al creyente infundiendo en todos 
los fenómenos de la vida un significado que aún está por 
analizar. Nos hemos acostumbrado —más que ellos— a un 
universo sin Dios, pero aún no nos hemos acostumbrado a un 
universo donde tampoco haya amor, y solo cuando nos 
acostumbremos nos daremos cuenta de lo que significa 
realmente el ateísmo.» Es curioso lo diferente que parece la 
época victoriana a los jóvenes de nuestro tiempo, en 
comparación con lo que parecia cuando uno vivía en ella. 
Recuerdo a dos señoras mayores, ambas típicas de ciertos 
aspectos del período, que conocí cuando era joven. Una era 
puritana y la otra seguidora de Voltaire. La primera se 
lamentaba de que hubiera tanta poesía que trataba del amor, 
siendo este, según ella, un tema sin interés. La segunda 
comentó: «De mí, nadie podrá decir nada, pero yo siempre digo 
que no es tan malo violar el sexto mandamiento como violar el 
séptimo, porque al fin y al cabo se necesita el consentimiento 
de la otra parte». Ninguna de estas opiniones coincidía con lo 
que el señor Krutch presenta como típicamente Victoriano. 
Evidentemente, ha sacado sus ideas de ciertos autores que no 
estaban, ni mucho menos, en armonía con su ambiente. El 
mejor ejemplo, supongo, es Robert Browning. Sin embargo, no 
puedo evitar estar convencido de que hay algo que atufa en su 
concepto del amor. 


Gracias a Dios, la más ruin de sus criaturas 
puede jactarse de tener dos facetas en su alma; 
una con la que se enfrenta al mundo 

y otra que mostrar a una mujer cuando la ama. 


Esto da por supuesto que la combatividad es la única 
actitud posible hacia el mundo en general. ¿Por qué? Porque 
el mundo es cruel, diría Browning. Porque no te aceptará con 
el valor que tú te atribuyes, diríamos nosotros. Una pareja 
puede formar, como hicieron los Browning, una sociedad de 
admiración mutua. Es muy agradable tener a mano a alguien 
que siempre va a elogiar tu obra, tanto si lo merece como si 


no. Y no cabe duda de que Browning se consideraba un buen 
tipo, todo un hombre, cuando denunció a Fitzgerald en 
términos nada moderados por haberse atrevido a no admirar a 
Aurora Leigh. Pero no me parece que esta completa 
suspensión de la facultad crítica por ambas partes sea 
verdaderamente admirable. Está muy relacionada con el 
miedo y con el deseo de encontrar un refugio contra las frías 
ráfagas de la crítica imparcial. Muchos solterones aprenden a 
obtener la misma satisfacción en su propio hogar. Yo viví 
demasiado tiempo en la época victoriana para ser moderno 
según los criterios del señor Krutch. No he dejado de creer en 
el amor, ni mucho menos, pero la clase de amor en que creo 
no es del tipo que admiraban los Victorianos; es aventurero y 
siempre alerta, y aunque es consciente de lo bueno, eso no 
significa que ignore lo malo, ni pretende ser sagrado o santo. 
La atribución de estas cualidades al tipo de amor que se 
admiraba fue una consecuencia del tabú del sexo. Los 
Victorianos estaban plenamente convencidos de que casi todo 
el sexo es malo, y tenían que aplicar adjetivos exagerados a las 
modalidades que podían aprobar. Había más hambre de sexo 
que ahora, y esto, sin duda, hacía que la gente exagerara la 
importancia del sexo, como han hecho siempre los ascéticos. 
En la actualidad, atravesamos un período algo confuso, en el 
que mucha gente ha prescindido de los antiguos criterios sin 
adoptar otros nuevos. Esto les ha ocasionado diversos 
problemas, y como su subconsciente, en general, sigue 
creyendo en los viejos criterios, los problemas, cuando surgen, 
provocan desesperación, remordimiento y cinismo. No creo 
que sea muy grande el número de personas a las que les 
sucede esto, pero son de las que más ruido hacen en nuestra 
época. Creo que si comparásemos la juventud acomodada de 
nuestra época con la de la época victoriana, veríamos que 
ahora hay mucha más felicidad en relación con el amor, y 
mucha más fe auténtica en el valor del amor que hace sesenta 
años. Las razones que empujan al cinismo a ciertas personas 
tienen que ver con el predominio de los viejos ideales sobre el 
subconsciente y con la ausencia de una ética racional que 
permita a la gente de nuestros días regular su conducta. El 
remedio no está en lamentarse y sentir nostalgia del pasado, 
sino en aceptar valerosamente el concepto moderno y 
decidirse a arrancar de raíz, en todos sus oscuros escondites, 
las supersticiones oficialmente descartadas. 


No es fácil decir en pocas palabras por qué valora uno el 
amor; no obstante, lo voy a intentar. El amor hay que 
valorarlo en primer lugar —y este, aunque no es su mayor 
valor, es imprescindible para todos los demás— como fuente 


de placer en sí mismo. 


¡Oh, amor! Qué injustos son contigo 

los que dicen que tu dulzura es amarga, 
cuando tus ricos frutos son de tal manera 
que no puede existir nada tan dulce. 


El autor anónimo de estos versos no buscaba una solución 
para el ateísmo, ni la clave del universo; estaba simplemente 
pasándoselo bien. Y el amor no solo es una fuente de placer, 
sino que su ausencia es una fuente de dolor. En segundo 
lugar, el amor hay que valorarlo porque acentúa todos los 
mejores placeres, como el de la música, el de la salida del sol 
en las montañas y el del mar bajo la luna llena. Un hombre 
que nunca haya disfrutado de las cosas bellas en compañía 
de una mujer a la que ama, no ha experimentado plenamente 
el poder mágico del que son capaces dichas cosas. Además, el 
amor es capaz de romper la dura concha del ego, ya que es 
una forma de cooperación biológica en la que se necesitan las 
emociones de cada uno para cumplir los objetivos instintivos 
del otro. Se han dado en el mundo, en diversas épocas, varias 
filosofías de la soledad, algunas muy nobles y otras menos. 
Los estoicos y los primeros cristianos creían que el hombre 
podia experimentar el bien supremo que se puede 
experimentar en la vida humana mediante el simple ejercicio 
de su propia voluntad o, en cualquier caso, sin ayuda 
humana; otros han tenido como único objetivo de su vida el 
poder, y otros el mero placer personal. Todos estos son 
filósofos solitarios, en el sentido de suponer que el bien es 
algo realizable en cada persona por separado, y no solo en 
una sociedad de personas más grande o más pequeña. En mi 
opinión, todos estos puntos de vista son falsos, y no solo en 
teoría ética, sino como expresiones de la mejor parte de 
nuestros instintos. El hombre depende de la cooperación, y la 
naturaleza le ha dotado, es cierto que no del todo bien, con el 
aparato instintivo del que puede surgir la cordialidad 
necesaria para la cooperación. El amor es la primera y la más 
común de las formas de emoción que facilitan la cooperación, 
y los que han experimentado el amor con cierta intensidad no 
se conformarán con una filosofía que suponga que el mayor 
bien consiste en ser independiente de la persona amada. En 
este aspecto, el amor de los padres es aún más poderoso, 
pero en los mejores casos el sentimiento parental es 
consecuencia del amor entre los padres. No pretendo decir 
que el amor, en su forma más elevada, sea algo común, pero 
si sostengo que en su forma más elevada revela valores que 
de otro modo no se llegarían a conocer, y que posee en sí 
mismo un valor al que no afecta el escepticismo, por mucho 


que los escépticos incapaces de experimentarlo atribuyan 
falsamente su incapacidad a su escepticismo. 


El amor verdadero es un fuego perdurable 

que arde eternamente en la mente. 

Nunca enferma, nunca muere, nunca se enfría, 
nunca se niega a sí mismo. 


Veamos ahora lo que el señor Krutch tiene que decir acerca 
de la tragedia. Sostiene, y en esto no puedo sino estar de 
acuerdo con él, que Espectros de Ibsen es inferior a El rey 
Lear. «Ni un mayor poder de expresión ni un mayor don para 
las palabras habrian podido transformar a Ibsen en 
Shakespeare. Los materiales con que este último creó sus 
obras —su concepto de la dignidad humana, su sentido de la 
importancia de las pasiones humanas, su visión de la 
amplitud de la vida humana— simplemente no existian ni 
podían existir para Ibsen, como no existian ni podían existir 
para sus contemporáneos. De algún modo, Dios, el Hombre y 
la Naturaleza han perdido estatura en los siglos transcurridos 
entre uno y otro, no porque el credo realista del arte moderno 
nos impulse a mirar a la gente mediana, sino porque esta 
medianía de la vida humana se nos impuso de algún modo 
mediante la aplicación del mismo proceso que condujo al 
desarrollo de teorías realistas del arte que pudieran justificar 
nuestra visión.» Sin duda es cierto que el anticuado tipo de 
tragedia que trataba de principes con problemas no resulta 
adecuado para nuestra época, y cuando intentamos tratar del 
mismo modo los problemas de un individuo cualquiera el 
efecto no es el mismo. Sin embargo, la razón de que esto 
ocurra no es un deterioro en nuestra visión de la vida, sino 
justamente lo contrario. Se debe al hecho de que ya no 
consideramos a ciertos individuos como los grandes de la 
tierra, con derecho a pasiones trágicas, mientras que a todos 
los demás les toca solo afanarse y esforzarse para mantener la 
magnificencia de esos pocos. Shakespeare dice: 


Cuando mueren los mendigos, no se ven cometas; 
A la muerte de los principes, los cielos mismos arden. 


En tiempos de Shakespeare, este sentimiento, si no se creía 
al pie de la letra, al menos expresaba un concepto de la vida 
prácticamente universal, aceptado de todo corazón por el 
propio Shakespeare. En consecuencia, la muerte del poeta 
Cinna es cómica, mientras que las muertes de César, Bruto y 
Casio son trágicas. Ahora hemos perdido el sentido de la 
importancia cósmica de una muerte individual porque nos 
hemos vuelto demócratas, no solo en las formas externas sino 
en nuestras convicciones más íntimas. Así pues, en nuestros 


tiempos las grandes tragedias tienen que ocuparse más de la 
comunidad que del individuo. Como ejemplo de lo que digo, 
propongo el Massemensch de Ernst Toller. No pretendo decir 
que esta obra sea tan buena como las mejores que se 
escribieron en las mejores épocas pasadas, pero sí sostengo 
que es comparable; es noble, profunda y real, trata de 
acciones heroicas y pretende «purificar al lector mediante la 
compasión y el terror», como dijo Aristóteles que había que 
hacer. Todavía existen pocos ejemplos de este tipo moderno de 
tragedia, ya que hay que abandonar la antigua técnica y las 
antiguas tradiciones sin sustituirlas por meras trivialidades 
cultas. Para escribir tragedia, hay que sentirla. Y para sentir 
la tragedia, hay que ser consciente del mundo en que uno 
vive, no solo con la mente sino con la sangre y los nervios. 
Durante todo su libro, el señor Krutch habla a intervalos de la 
desesperación, y uno queda conmovido por su heroica 
aceptación de un mundo desolado, pero la desolación se debe 
al hecho de que él y la mayoría de los hombres de letras no 
han aprendido aún a sentir las antiguas emociones en 
respuesta a nuevos estimulos. Los estímulos existen, pero no 
en los corrillos literarios. Los corrillos literarios no tienen 
contacto vital con la vida de la comunidad, y dicho contacto es 
necesario para que los sentimientos humanos tengan la 
seriedad y la profundidad que caracterizan tanto a la tragedia 
como a la auténtica felicidad. A todos los jóvenes con talento 
que van por ahí convencidos de que no tienen nada que hacer 
en el mundo, yo les diría: «Deja de intentar escribir y en 
cambio intenta no escribir. Sal al mundo, hazte pirata, rey en 
Borneo u obrero en la Rusia soviética; búscate una existencia 
en que la satisfacción de necesidades fisicas elementales 
ocupe todas tus energías». No recomiendo esta linea de acción 
a todo el mundo, sino solo a los que padecen la enfermedad 
diagnosticada por el señor Krutch. Creo que, al cabo de unos 
años de vivir así, el ex intelectual encontrará que, a pesar de 
sus esfuerzos, ya no puede contener el afán de escribir, y 
cuando llegue ese momento, lo que escriba ya no le parecerá 
tan fútil. 


3 
COMPETENCIA 


Si le preguntan a cualquier estadounidense, o a cualquier 
hombre de negocios inglés, qué es lo que más le impide 
disfrutar de la existencia, contestará «la lucha por la vida». Lo 
dirá con toda sinceridad; está convencido de ello. En cierto 
sentido, es verdad; pero en otro, y se trata de un sentido muy 
importante, es rotundamente falso. La lucha por la vida, desde 
luego, es algo que ocurre. Puede ocurrirle a cualquiera de 
nosotros si tiene mala suerte. Le ocurrió, por ejemplo, a Falk, 
el héroe de Conrad, que se encontró en un barco a la deriva, 
siendo uno de los dos únicos hombres de la tripulación que 
disponian de armas de fuego, y con nada de comer excepto los 
demás hombres. Cuando ambos agotaron la comida en que 
podían estar de acuerdo, comenzó una auténtica lucha por la 
vida. Falk venció, pero se hizo vegetariano para el resto de sus 
días. Ahora bien, no es a esto a lo que se refiere el hombre de 
negocios cuando habla de «la lucha por la vida». Se trata de 
una frase inexacta que ha adoptado para dar dignidad a algo 
básicamente trivial. Pregúntenle a cuántos hombres conoce, 
con su mismo estilo de vida, que hayan muerto de hambre. 
Pregúntenle qué les ocurrió a sus amigos que se arruinaron. 
Todo el mundo sabe que un hombre de negocios arruinado 
vive mejor, en lo referente a comodidades materiales, que un 
hombre que nunca ha sido bastante rico como para tener 
ocasión de arruinarse. Así pues, cuando la gente habla de 
lucha por la vida, en realidad quieren decir lucha por el éxito. 
Lo que la gente teme cuando se enzarza en la lucha no es no 
poder conseguirse un desayuno a la mañana siguiente, sino 
no lograr eclipsar a sus vecinos. 


Es muy curioso que tan pocas personas parezcan darse 
cuenta de que no están atrapadas en las garras de un 
mecanismo del que no hay escapatoria, sino que se trata de 
una noria en la que permanecen simplemente porque no se 
han percatado de que no les va a llevar a un nivel superior. 
Estoy pensando, por supuesto, en hombres que andan por los 
altos caminos del poder, hombres que ya disponen de buenos 


ingresos y que, si quisieran, podrían vivir con lo que tienen. 
Hacer eso les parecería vergonzoso, como desertar del ejército 
a la vista del enemigo, pero si les preguntas a qué causa 
pública están sirviendo con su trabajo no sabrán qué 
responder, excepto repitiendo todas las perogrulladas típicas 
de los anuncios sobre la dureza de la vida. 


Consideremos la vida de uno de estos hombres. Podemos 
suponer que tiene una casa encantadora, una esposa 
encantadora y unos hijos encantadores. Se levanta por la 
mañana temprano, cuando ellos aún duermen, y sale a toda 
prisa hacia su despacho. Alli, su deber es desplegar las 
cualidades de un gran ejecutivo; cultiva una mandíbula firme, 
un modo de hablar decidido y un aire de sagaz reserva 
calculado para impresionar a todo el mundo excepto al 
botones. Dicta cartas, conversa por teléfono con varias 
personas importantes, estudia el mercado y, llegada la hora, 
sale a comer con alguna persona con la que está haciendo o 
espera hacer un trato. Este mismo tipo de cosas se prolonga 
durante toda la tarde. Llega a casa cansado, con el tiempo 
justo para vestirse para la cena. En la cena, él y otros varios 
hombres cansados tienen que fingir que disfrutan con la 
compañía de señoras que aún no han tenido ocasión de 
cansarse. Es imposible predecir cuántas horas tardará el 
pobre hombre en poder escapar. Por fin, se va a dormir y 
durante unas pocas horas la tensión se relaja. 


La vida laboral de este hombre tiene la psicología de una 
carrera de cien metros, pero como la carrera en que participa 
tiene como única meta la tumba, la concentración, que sería 
adecuada para una carrera de cien metros, llega a ser algo 
excesiva. ¿Qué sabe este hombre de sus hijos? Los días 
laborables está en su despacho; los domingos está en el 
campo de golf. ¿Qué sabe de su mujer? Cuando la deja por la 
mañana, ella está dormida. Durante toda la velada, él y ella 
están comprometidos en actos sociales que impiden la 
conversación íntima. Probablemente, el hombre no tiene 
amigos que le importen de verdad, aunque hay muchas 
personas con las que finge una cordialidad que le gustaría 
sentir. De la primavera y la cosecha solo sabe lo que afecta al 
mercado; probablemente, ha visto países extranjeros, pero con 
ojos de total aburrimiento. Los libros le parecen una tontería, 
y la música cosa de intelectuales. Año tras año, se va 
encontrando cada vez más solo; su atención se concentra 
cada vez más y su vida, aparte de los negocios, es cada vez 
más estéril. He visto algún estadounidense de este tipo, ya de 
edad madura, en Europa, con su esposa y sus hijas. 


Evidentemente, estas habian convencido al pobre hombre de 
que ya era hora de tomarse unas vacaciones y dar a sus hijas 
la oportunidad de conocer el Viejo Mundo. La madre y las 
hijas, extasiadas, le rodean y llaman su atención hacia todo 
nuevo elemento que les parezca típico. El pater familias, 
completamente agotado y completamente aburrido, se 
pregunta qué estarán haciendo en su oficina en ese momento, 
o qué estará ocurriendo en la liga de béisbol. Al final, sus 
mujeres dan el caso por perdido y llegan a la conclusión de 
que todos los varones son unos patanes. Nunca se les ocurre 
pensar que el hombre es una víctima de la codicia de ellas; y 
tampoco es esta toda la verdad, como tampoco la costumbre 
hindú de quemar a las viudas es exactamente lo que parece a 
los ojos de un europeo. Probablemente, en nueve de cada diez 
casos, la viuda era una victima voluntaria, dispuesta a morir 
quemada para alcanzar la gloria y porque la religión lo exigía. 
La religión y la gloria del hombre de negocios exigen que gane 
mucho dinero; por tanto, igual que la viuda hindú, sufre de 
buena gana el tormento. Para ser feliz, el hombre de negocios 
estadounidense tiene antes que cambiar de religión. Mientras 
no solo desee el éxito, sino que esté sinceramente convencido 
de que el deber de un hombre es perseguir el éxito y que el 
hombre que no lo hace es un pobre diablo, su vida estará 
demasiado concentrada y tendrá demasiada ansiedad para ser 
feliz. Consideremos una cuestión sencilla, como las 
inversiones. Casi todos los norteamericanos preferirían 
obtener un 8 por ciento con una inversión arriesgada que un 
4 por ciento con una inversión segura. La consecuencia es que 
se pierde dinero con frecuencia y las preocupaciones y las 
angustias son constantes. Por mi parte, lo que me gustaría 
obtener del dinero es tiempo libre y seguridad. Pero lo que 
quiere obtener el tipico hombre moderno es más dinero, con 
vistas a la ostentación, el esplendor y el eclipsamiento de los 
que hasta ahora han sido sus iguales. La escala social en 
Estados Unidos es indefinida y fluctúa continuamente. En 
consecuencia, todas las emociones esnobistas son más 
inestables que en los países donde el orden social es fijo; y 
aunque puede que el dinero no baste por sí mismo para 
engrandecer a la gente, es dificil ser grande sin dinero. 
Además, a los cerebros se les mide por el dinero que ganan. 
Un hombre que gana mucho dinero es un tipo inteligente; el 
que no lo gana, no lo es. A nadie le gusta que piensen que es 
tonto. Por tanto, cuando el mercado está inestable, el hombre 
se siente como los estudiantes durante un examen. 


Creo que habría que admitir que en las angustias de un 
hombre de negocios interviene con frecuencia un elemento de 


miedo auténtico, aunque irracional, a las consecuencias de la 
ruina. El Clayhanger de Arnold Bennett, a pesar de su 
riqueza, seguía teniendo miedo de morir en el asilo. No me 
cabe duda de que aquellos que en su infancia sufrieron 
mucho a causa de la pobreza viven atormentados por el terror 
a que sus hijos sufran de manera similar, y les parece que es 
casi imposible acumular suficientes millones para protegerse 
contra ese desastre. Probablemente, estos temores son 
inevitables en la primera generación, pero es mucho menos 
probable que afecten a los que nunca han conocido mucha 
pobreza. En cualquier caso, son un factor secundario y algo 
excepcional del problema. 


La raiz del problema está en la excesiva importancia que se 
da al éxito competitivo como principal fuente de felicidad. No 
niego que la sensación de éxito hace más fácil disfrutar de la 
vida. Un pintor, pongamos por caso, que ha permanecido 
desconocido durante toda su juventud, seguramente será más 
feliz si se reconoce su talento. Tampoco niego que el dinero, 
hasta cierto punto, es muy capaz de aumentar la felicidad; 
pero más allá de ese punto, no creo que lo haga. Lo que 
sostengo es que el éxito únicamente puede ser un ingrediente 
de la felicidad, y saldrá muy caro si para obtenerlo se 
sacrifican todos los demás ingredientes. 


El origen de este problema es la filosofia de la vida 
predominante en los circulos comerciales. Es cierto que en 
Europa todavía existen otros circulos con prestigio. En 
algunos ¡paises existe una aristocracia; en todos hay 
profesiones prestigiosas, y en casi todos los países, excepto en 
los más pequeños, el ejército y la marina inspiran gran 
respeto. Pero aunque es cierto que siempre hay un elemento 
de competencia por el éxito, sea cual fuere la profesión, 
también es cierto que lo que se respeta no es el mero éxito, 
sino la excelencia, del tipo que sea, a la que se ha debido el 
éxito. Un hombre de ciencia puede ganar dinero o no, pero 
desde luego no es más respetado si lo gana que si no lo gana. 
A nadie le sorprende enterarse de que un ilustre general o 
almirante es pobre; de hecho, en tales circunstancias, la 
pobreza misma es un honor. Por estas razones, en Europa la 
lucha competitiva puramente monetaria está limitada a 
ciertos círculos, que posiblemente no son los más influyentes 
ni los más respetados. En Estados Unidos la situación es 
distinta. La milicia representa un papel muy poco importante 
en la vida nacional para que sus valores ejerzan alguna 
influencia. En cuanto a las profesiones de prestigio, ningún 
profano puede decir si un médico sabe realmente mucho de 


medicina o si un abogado sabe mucho de derecho, por lo que 
resulta más fácil juzgar sus méritos por los ingresos, 
reflejados en su nivel de vida. Los profesores, por su parte, 
son servidores a sueldo de los hombres de negocios, y como 
tales inspiran menos respeto que el que se les rinde en países 
más antiguos. La consecuencia de todo esto es que en Estados 
Unidos los profesionales imitan a los hombres de negocios, y 
no constituyen un tipo aparte como en Europa. Por 
consiguiente, en todo el sector de las clases acomodadas no 
hay nada que mitigue la lucha cruda y concentrada por el 
éxito financiero. 


Desde muy jóvenes, los chicos estadounidenses están 
convencidos de que esto es lo único que importa, y no quieren 
que se les moleste con formas de educación desprovistas de 
valor pecuniario. En otro tiempo, la educación estaba 
concebida en gran parte como una formación de la capacidad 
de disfrute (me refiero a las formas más delicadas de disfrute, 
que no son accesibles para la gente completamente inculta). 
En el siglo XVIII, una de las características del «caballero» era 
entender y disfrutar de la literatura, la pintura y la música. 
En la actualidad, podemos no estar de acuerdo con sus 
gustos, pero al menos eran auténticos. El hombre rico de 
nuestros tiempos tiende a ser de un tipo muy diferente. Nunca 
lee. Si decide crear una galería de pintura con el fin de realzar 
su fama, delega en expertos para elegir los cuadros; el placer 
que le proporcionan no es el placer de mirarlos, sino el placer 
de impedir que otros ricos los posean. En cuanto a la música, 
si es judio puede que sepa apreciarla; si no lo es, será tan 
inculto como en todas las demás artes. El resultado de todo 
esto es que no sabe qué hacer con su tiempo libre. El pobre 
hombre se queda sin nada que hacer como consecuencia de 
su éxito. Esto es lo que ocurre inevitablemente cuando el éxito 
es el único objetivo de la vida. A menos que se le haya 
enseñado qué hacer con el éxito después de conseguirlo, el 
logro dejará inevitablemente al hombre presa del 
aburrimiento. 


El hábito mental competitivo invade fácilmente regiones 
que no le corresponden. Consideremos, por ejemplo, la 
cuestión de la lectura. Existen dos motivos para leer un libro: 
una, disfrutar con él; la otra, poder presumir de ello. En 
Estados Unidos se ha puesto de moda entre las señoras leer (o 
aparentar leer) ciertos libros cada mes; algunas los leen, otras 
leen el primer capitulo, otras leen las reseñas de prensa, pero 
todas tienen esos libros encima de sus mesas. Sin embargo, 
no leen ninguna obra maestra. Jamás se ha dado un mes en 


que Hamlet o El rey Lear hayan sido seleccionados por los 
Clubes del Libro; jamás se ha dado un mes en que haya sido 
necesario saber algo de Dante. En consecuencia, se leen 
exclusivamente libros modernos mediocres, y nunca obras 
maestras. Esto también es un efecto de la competencia, puede 
que no del todo malo, ya que la mayoría de las señoras en 
cuestión, si se las dejara a su aire, lejos de leer obras 
maestras, leería libros aún peores que los que seleccionan 
para ellas sus pastores y maestros literarios. 


La insistencia en la competencia en la vida moderna está 
relacionada con una decadencia general de los criterios 
civilizados, como debió de ocurrir en Roma después de la era 
de Augusto. Hombres y mujeres parecen incapaces de 
disfrutar de los placeres más intelectuales. El arte de la 
conversación general, por ejemplo, llevado a la perfección en 
los salones franceses del siglo XVIII, era todavía una tradición 
viva hace cuarenta años. Era un arte muy exquisito, que 
ponía en acción las facultades más elevadas para un propósito 
completamente efímero. Pero ¿a quién le interesa en nuestra 
época una cosa tan apacible? En China, el arte todavía 
florecía en toda su perfección hace diez años, pero supongo 
que, desde entonces, el ardor misionero de los nacionalistas lo 
habrá barrido por completo hasta hacerlo desaparecer. El 
conocimiento de la buena literatura, que era universal entre la 
gente educada hace cincuenta o cien años, está ahora 
confinado a unos cuantos profesores. Todos los placeres 
tranquilos han sido abandonados. Unos estudiantes 
estadounidenses me llevaron a pasear en primavera por un 
bosque cercano a su universidad; estaba lleno de bellisimas 
flores silvestres, pero ni uno de mis guías conocía el nombre 
de una sola de ellas. ¿Para qué les iba a servir semejante 
conocimiento? No podía aumentar los ingresos de nadie. 


El problema no afecta simplemente al individuo, ni puede 
evitarlo un solo individuo en su propio caso aislado. El 
problema nace de la filosofia de la vida que todos han 
recibido, según la cual la vida es una contienda, una 
competición, en la que solo el vencedor merece respeto. Esta 
visión de la vida conduce a un cultivo exagerado de la 
voluntad, a expensas de los sentidos y del intelecto. Aunque 
es posible que, al decir esto, estemos poniendo el carro 
delante de los caballos. Los moralistas puritanos han insistido 
siempre en la importancia de la voluntad en los tiempos 
modernos, aunque en un principio insistian más aún en la fe. 
Es posible que la época del puritanismo engendrara una raza 
en la que la voluntad se había desarrollado en exceso 


mientras los sentidos y el intelecto quedaban subalimentados, 
y que dicha raza adoptara la filosofia de la competencia por 
ser la más adecuada a su carácter. Sea como fuere, el 
prodigioso éxito de estos modernos dinosaurios que, como sus 
prototipos prehistóricos, prefieren el poder a la inteligencia, 
está dando lugar a que todos los imiten: se han convertido en 
el modelo del hombre blanco en todas partes, y lo más 
probable es que esto se siga acentuando durante los próximos 
cien años. Sin embargo, los que no siguen la moda pueden 
consolarse pensando que, a la larga, los dinosaurios no 
triunfaron; se exterminaron unos a otros, y los espectadores 
inteligentes hHheredaron su reino. Nuestros dinosaurios 
modernos se están exterminando solos. Por término medio, no 
tienen más que dos hijos por pareja; no disfrutan de la vida lo 
suficiente como para desear engendrar hijos. A estas alturas, 
la sumamente exigente filosofia que han heredado de sus 
antepasados puritanos ha demostrado no estar adaptada al 
mundo. Las personas cuyo concepto de la vida hace que 
sientan tan poca felicidad que no les interesa engendrar hijos 
están biológicamente condenadas. No tardarán mucho en ser 
sustituidas por algo más alegre y festivo. 


La competencia, considerada como lo más importante de la 
vida, es algo demasiado triste, demasiado duro, demasiado 
cuestión de músculos tensos y voluntad firme, para servir 
como base de la vida durante más de una o dos generaciones, 
como máximo. Después de ese plazo tiene que provocar fatiga 
nerviosa, diversos fenómenos de escape, una búsqueda de 
placeres tan tensa y tan dificil como el trabajo (porque 
relajarse resulta ya imposible), y al final la desaparición de la 
estirpe por esterilidad. No es solo el trabajo lo que ha quedado 
envenenado por la filosofia de la competencia; igualmente 
envenenado ha quedado el ocio. El tipo de ocio tranquilo y 
restaurador de los nervios se considera aburrido. Tiene que 
haber una continua aceleración, cuyo desenlace natural serán 
las drogas y el colapso. El remedio consiste en reconocer la 
importancia del disfrute sano y tranquilo en un ideal de vida 
equilibrado. 


4 
ABURRIMIENTO Y EXCITACIÓN 


El aburrimiento como factor de la conducta humana ha 
recibido, en mi opinión, mucha menos atención de la que 
merece. Estoy convencido de que ha sido una de las grandes 
fuerzas motrices durante toda la época histórica, y en la 
actualidad lo es más que nunca. El aburrimiento parece ser 
una emoción característicamente humana. Es cierto que los 
animales en cautividad se vuelven indiferentes, pasean de un 
lado a otro y bostezan, pero en su estado natural no creo que 
experimenten nada parecido al aburrimiento. La mayor parte 
del tiempo tienen que estar alerta para localizar enemigos, 
comida o ambas cosas; a veces están apareándose y otras 
veces están intentando mantenerse abrigados. Pero no creo 
que se aburran, ni siquiera cuando son desgraciados. Es 
posible que los simios antropoides se nos parezcan en este 
aspecto, como en tantos otros, pero como nunca he convivido 
con ellos no he tenido la oportunidad de hacer el experimento. 
Uno de los aspectos fundamentales del aburrimiento consiste 
en el contraste entre las circunstancias actuales y algunas 
otras circunstancias más agradables que se abren camino de 
manera ¡irresistible en la imaginación. Otra condición 
fundamental es que las facultades de la persona no estén 
plenamente ocupadas. Huir de los enemigos que pretenden 
quitarnos la vida es desagradable, me imagino, pero desde 
luego no es aburrido. Ningún hombre se aburre mientras lo 
están ejecutando, a menos que tenga un valor casi 
sobrehumano. De manera similar, nadie ha bostezado durante 
su primer discurso en la Cámara de los Lores, con excepción 
del difunto duque de Devonshire, que de este modo se ganó la 
reverencia de sus señorías. El aburrimiento es básicamente 
un deseo frustrado de que ocurra algo, no necesariamente 
agradable, sino tan solo algo que permita a la víctima del 
ennui distinguir un día de otro. En una palabra: lo contrario 
del aburrimiento no es el placer, sino la excitación. 


El deseo de excitación está profundamente arraigado en los 
seres humanos, sobre todo en los varones. Supongo que en la 


fase cazadora resultaba más fácil satisfacerlo que en épocas 
posteriores. La caza era excitante, la guerra era excitante, 
cortejar a una mujer era excitante. Un salvaje se las arreglará 
para cometer adulterio con una mujer mientras el marido de 
esta duerme a su lado, sabiendo que le aguarda una muerte 
segura si el marido se despierta. Esta situación, me imagino 
yo, no es aburrida. Pero con la invención de la agricultura, la 
vida comenzó a volverse tediosa, excepto para los aristócratas, 
por supuesto, que seguían estando —y aún siguen— en la 
fase cazadora. Hemos oido hablar mucho sobre el tedio del 
maquinismo, pero yo creo que el tedio de la agricultura con 
métodos antiguos era por lo menos igual de grande. De hecho, 
contra lo que sostienen casi todos los filántropos, yo diría que 
la era de las máquinas ha hecho disminuir considerablemente 
la cantidad total de aburrimiento en el mundo. Las horas de 
trabajo de los asalariados no son solitarias, y las horas 
nocturnas se pueden dedicar a una variedad de diversiones 
que eran ¡imposibles en una aldea rural antigua. 
Consideremos una vez más lo que ha cambiado la vida de la 
clase media-baja. En otros tiempos, después de cenar, cuando 
la esposa y las hijas habían recogido las cosas, todos se 
sentaban a pasar lo que se llamaba «un agradable rato en 
familia». Esto significaba que el padre de familia se quedaba 
dormido, su mujer hacia punto y las hijas deseaban estar 
muertas o en Tombuctú. No se les permitía leer ni salir de la 
habitación, porque la teoría decia que durante aquel rato el 
padre conversaba con ellas, lo cual tenía que ser un placer 
para todos los interesados. Con suerte, acababan casándose y 
así tenían ocasión de infligir a sus hijas una juventud tan 
lúgubre como había sido la suya. Si no tenían suerte, se 
convertían en solteronas, y quizá incluso en ancianas 
decrépitas, un destino tan horrible como el peor que pudieran 
reservar los salvajes para sus víctimas. Hay que tener en 
cuenta toda esta carga de aburrimiento cuando pensamos en 
el mundo de hace cien años; y si nos remontamos más atrás 
en el tiempo, el aburrimiento es aún peor. Imaginemos la 
monotonía del invierno en una aldea medieval. La gente no 
sabía leer ni escribir, solo tenían velas para alumbrarse 
después de anochecer, el humo de su único fuego llenaba la 
única habitación que no estaba espantosamente fria. Los 
caminos eran prácticamente intransitables, de modo que casi 
nunca veían a personas de otras aldeas. Seguro que el 
aburrimiento contribuyó en gran medida a la práctica de la 
caza de brujas, el único deporte que podía animar las noches 
de invierno. 


Ahora nos aburrimos menos que nuestros antepasados, 


pero tenemos más miedo de aburrirnos. Ahora sabemos, o 
más bien creemos, que el aburrimiento no forma parte del 
destino natural del hombre, sino que se puede evitar si 
ponemos suficiente empeño en buscar excitación. En la 
actualidad, las chicas se ganan la vida, en gran parte porque 
esto les permite buscar excitación por las noches y escapar 
del «agradable rato en familia» que sus abuelas tenían que 
soportar. Todo el que puede vive en una ciudad; en Estados 
Unidos, los que no pueden, tienen coche, o al menos una 
motocicleta, para ir al cine. Y por supuesto, tienen radio en 
sus casas. Chicos y chicas se encuentran con mucha menos 
dificultad que antes, y cualquier chica de servicio espera 
disfrutar, por lo menos una vez a la semana, de tal cantidad 
de excitación que a una heroína de Jane Austen le habría 
durado toda una novela. A medida que ascendemos en la 
escala social, la búsqueda de excitación se hace cada vez más 
intensa. Los que pueden permitirselo están desplazándose 
constantemente de un lado a otro, llevando consigo alegría, 
bailes y bebida, pero por alguna razón esperan disfrutar más 
de estas cosas en un sitio nuevo. Los que tienen que ganarse 
la vida reciben obligatoriamente su cuota de aburrimiento en 
las horas de trabajo, pero los que disponen de dinero 
suficiente para librarse de la necesidad de trabajar tienen 
como ideal una vida completamente libre de aburrimiento. Es 
un noble ideal, y libreme Dios de vituperarlo, pero me temo 
que, como otros ideales, es más dificil de conseguir que lo que 
suponen los idealistas. Al fin y al cabo, las mañanas son 
aburridas en proporción a lo divertidas que fueron las noches 
anteriores. Se llegará a la edad madura y puede que incluso a 
la vejez. A los veinte años, los jóvenes piensan que la vida se 
termina a los treinta. Yo, que tengo cincuenta y ocho, no 
puedo ya sostener esa opinión. Posiblemente, tan insensato es 
gastar el capital vital como el capital financiero. Puede que 
cierto grado de aburrimiento sea un ingrediente necesario de 
la vida. El deseo de escapar del aburrimiento es natural; de 
hecho, todas las razas humanas lo han manifestado en 
cuanto han tenido ocasión. Cuando los salvajes probaron por 
primera vez el alcohol que les ofrecian los hombres blancos, 
encontraron por fin un modo de escapar de su milenario tedio, 
y, excepto cuando el gobierno ha interferido, se han 
emborrachado hasta morir de diversión. Las guerras, los 
pogromos y las persecuciones han formado parte de las vías 
de escape del aburrimiento; incluso pelearse con los vecinos 
era mejor que nada. Así pues, el aburrimiento es un problema 
fundamental para el moralista, ya que por lo menos la mitad 
de los pecados de la humanidad se cometen por miedo a 
aburrirse. 


Sin embargo, el aburrimiento no debe considerarse 
absolutamente malo. Existen dos clases, una de las cuales es 
fructifera mientras que la otra es ridícula. La fructifera se 
basa en la ausencia de drogas, mientras que la ridícula en la 
ausencia de actividades vitales. No pretendo decir que las 
drogas no puedan desempeñar nunca un buen papel en la 
vida. Hay momentos, por ejemplo, en que el médico inteligente 
recetará un opiáceo, y creo que dichos momentos son más 
frecuentes que lo que suponen los prohibicionistas. Pero, 
desde luego, el ansia de drogas es algo que no se puede dejar 
a merced de los impulsos naturales desatados. Y el tipo de 
aburrimiento que experimenta la persona habituada a las 
drogas cuando se ve privada de ellas es algo para lo que no 
puedo sugerir ningún remedio, aparte del tiempo. Pues bien, 
lo que se aplica a las drogas se puede aplicar, dentro de 
ciertos límites, a todo tipo de excitación. Una vida demasiado 
llena de excitación es una vida agotadora, en la que se 
necesitan continuamente estímulos cada vez más fuertes para 
obtener la excitación que se ha llegado a considerar como 
parte esencial del placer. Una persona habituada a un exceso 
de excitación es como una persona con una adicción morbosa 
a la pimienta, que acaba por encontrar insipida una cantidad 
de pimienta que ahogaría a cualquier otro. Evitar el exceso de 
excitación siempre lleva aparejado cierto grado de 
aburrimiento, pero el exceso de excitación no solo perjudica la 
salud sino que embota el paladar para todo tipo de placeres, 
sustituyendo las satisfacciones orgánicas profundas por 
meras titilaciones, la sabiduría por la maña y la belleza por 
sorpresas picantes. No quiero llevar al extremo mis objeciones 
a la excitación. Cierta cantidad es sana, pero, como casi todo, 
se trata de una cuestión cuantitativa. Demasiado poca puede 
provocar ansias morbosas, en exceso provoca agotamiento. Así 
pues, para llevar una vida feliz es imprescindible cierta 
capacidad de aguantar el aburrimiento, y esta es una de las 
cosas que se deberían enseñar a los jóvenes. 


Todos los grandes libros contienen partes aburridas, y 
todas las grandes vidas han incluido períodos sin ningún 
interés. Imaginemos a un moderno editor estadounidense al 
que le presentan el Antiguo Testamento como si fuera un 
manuscrito nuevo, que ve por primera vez. No es dificil 
imaginar cuáles serían sus comentarios, por ejemplo, acerca 
de las genealogías. «Señor mio», diría, «a este capitulo le falta 
garra. No esperará usted que los lectores se interesen por una 
simple lista de nombres propios de personas de las que no se 
nos cuenta casi nada. Reconozco que el comienzo de la 
historia tiene mucho estilo, y al principio me impresionó 


favorablemente, pero se empeña usted demasiado en contarlo 
todo. Realce los momentos importantes, quite lo superfluo y 
vuelva a traerme el manuscrito cuando lo haya reducido a 
una extensión razonable». Eso diria el editor moderno, 
sabiendo que el lector moderno teme aburrirse. Lo mismo 
diría de los clásicos confucianos, del Corán, de El Capital de 
Marx y de todos los demás libros consagrados que han 
vendido millones de ejemplares. Y esto no se aplica 
únicamente a los libros consagrados. Todas las mejores 
novelas contienen pasajes aburridos. Una novela que eche 
chispas desde la primera página a la última seguramente no 
será muy buena novela. Tampoco las vidas de los grandes 
hombres han sido apasionantes, excepto en unos cuantos 
grandes momentos. Sócrates disfrutaba de un banquete de 
vez en cuando y seguro que se lo pasó muy bien con sus 
conversaciones mientras la cicuta le hacia efecto, pero la 
mayor parte de su vida vivió tranquilamente con Xantipa, 
dando un paseito por la tarde y tal vez encontrándose con 
algunos amigos por el camino. Se dice que Kant nunca se 
alejó más de quince kilómetros de Kónigsberg en toda su vida. 
Darwin, después de dar la vuelta al mundo, se pasó el resto 
de su vida en su casa. Marx, después de incitar a unas 
cuantas revoluciones, decidió pasar el resto de sus días en el 
Museo Británico. En general, se comprobará que la vida 
tranquila es una característica de los grandes hombres, y que 
sus placeres no fueron del tipo que parecería excitante a ojos 
ajenos. Ningún gran logro es posible sin trabajo persistente, 
tan absorbente y dificil que queda poca energía para las 
formas de diversión más fatigosas, exceptuando las que sirven 
para recuperar la energía fisica durante los días de fiesta, 
cuyo mejor ejemplo podría ser el alpinismo. 


La capacidad de soportar una vida más o menos monótona 
debería adquirirse en la infancia. Los padres modernos tienen 
mucha culpa en este aspecto; proporcionan a sus hijos 
demasiadas diversiones pasivas, como espectáculos y 
golosinas, y no se dan cuenta de la importancia que tiene para 
un niño que un día sea igual a otro, exceptuando, por 
supuesto, las ocasiones algo especiales. En general, los 
placeres de la infancia deberían ser los que el niño extrajera 
de su entorno aplicando un poco de esfuerzo e inventiva. Los 
placeres excitantes y que al mismo tiempo no supongan 
ningún esfuerzo fisico, corno por ejemplo el teatro, deberían 
darse muy de tarde en tarde. La excitación es como una 
droga, que cada vez se necesita en mayor cantidad, y la 
pasividad fisica que acompaña a la excitación es contraria al 
instinto. Un niño, como una planta joven, se desarrolla mejor 


cuando se le deja crecer sin perturbaciones en la misma 
tierra. El exceso de viajes, la excesiva variedad de 
impresiones, no son buenos para los jóvenes, y son la causa 
de que, a medida que crecen, se vuelvan incapaces de 
soportar la monotonía fructifera. No pretendo decir que la 
monotonía tenga méritos por sí misma; solo digo que ciertas 
cosas buenas no son posibles excepto cuando hay cierto grado 
de monotonía. Consideremos, por ejemplo, el Preludio de 
Wordsworth: a todo lector le resultará obvio que lo que hay de 
valioso en las ideas y sentimientos de Wordsworth sería 
imposible para un joven urbano sofisticado. Un chico o un 
joven que tenga algún propósito constructivo serio aguantará 
voluntariamente grandes cantidades de aburrimiento si lo 
considera necesario para sus fines. Pero los propósitos 
constructivos no se forman fácilmente en la mente de un 
muchacho si este vive una vida de distracciones y 
disipaciones, porque en este caso sus pensamientos siempre 
estarán dirigidos al próximo placer y no al distante logro. Por 
todas estas razones, una generación incapaz de soportar el 
aburrimiento será una generación de hombres pequeños, de 
hombres excesivamente disociados de los lentos procesos de 
la naturaleza, de hombres en los que todos los impulsos 
vitales se marchitan poco a poco, como las flores cortadas en 
un jarrón. 


No me gusta el lenguaje mistico, pero no sé cómo expresar 
lo que quiero decir sin emplear frases que suenan más 
poéticas que cientificas. Podemos pensar lo que queramos, 
pero somos criaturas de la tierra; nuestra vida forma parte de 
la vida de la tierra, y nos nutrimos de ella, igual que las 
plantas y los animales. El ritmo de la vida de la tierra es lento; 
el otoño y el invierno son tan imprescindibles como la 
primavera y el verano, el descanso es tan imprescindible como 
el movimiento. Para el niño, más aún que para el hombre, es 
necesario mantener algún contacto con los flujos y reflujos de 
la vida terrestre. El cuerpo humano se ha ido adaptando 
durante millones de años a este ritmo, y la religión ha 
encarnado parte del mismo en la fiesta de Pascua. Una vez vi 
a un niño de dos años, criado en Londres, salir por primera 
vez a pasear por el campo verde. Estábamos en invierno, y 
todo se encontraba mojado y embarrado. A los ojos de un 
adulto aquello no tenía nada de agradable, pero al niño le 
provocó un extraño éxtasis; se arrodilló en el suelo mojado y 
apoyó la cara en la hierba, dejando escapar gritos 
semiarticulados de placer. La alegría que experimentaba era 
primitiva, simple y enorme. La necesidad orgánica que estaba 
satisfaciendo es tan profunda que los que se ven privados de 


ella casi nunca están completamente cuerdos. Muchos 
placeres, y el juego puede ser un buen ejemplo, no poseen 
ningún elemento de este contacto con la tierra. Dichos 
placeres, en el instante en que cesan, dejan al hombre 
apagado e insatisfecho, hambriento de algo que no sabe qué 
es. Estos placeres no dan nada que pueda llamarse alegría. 
En cambio, los que nos ponen en contacto con la vida de la 
tierra tienen algo profundamente satisfactorio; cuando cesan, 
la felicidad que provocaron permanece, aunque su intensidad 
mientras duraron fuera menor que la de las disipaciones más 
excitantes. La distinción que tengo en mente recorre toda la 
gama de actividades, desde las más simples a las más 
civilizadas. El niño de dos años del que hablaba hace un 
momento manifestó la forma más primitiva posible de unión 
con la vida de la tierra. Pero lo mismo ocurre, en una forma 
más elevada, con la poesía. Lo que inmortaliza los versos de 
Shakespeare es que están repletos de esa misma alegría que 
impulsó al niño de dos años a besar la hierba. Pensemos en 
«Hark, hark, the lark» o en «Come unto these yellow sands»; lo 
que vemos en estos poemas es la expresión civilizada de la 
misma emoción que nuestro niño de dos años solo podía 
expresar con gritos inarticulados. O bien consideremos la 
diferencia entre el amor y la mera atracción sexual. El amor es 
una experiencia en la que todo nuestro ser se renueva y 
refresca como las plantas cuando llueve después de una 
sequía. En el acto sexual sin amor no hay nada de esto. 
Cuando el placer momentáneo termina, solo queda fatiga, 
disgusto y la sensación de que la vida está vacía. El amor 
forma parte de la vida en la tierra; el sexo sin amor, no. 


La clase especial de aburrimiento que sufren las 
poblaciones urbanas modernas está intimamente relacionada 
con su separación de la vida en la tierra. Esto es lo que hace 
que la vida esté llena de calor, polvo y sed, como una 
peregrinación por el desierto. Entre los que son lo bastante 
ricos para elegir su modo de vida, la clase particular de 
insoportable aburrimiento que padecen se debe, por 
paradójico que esto parezca, a su miedo a aburrirse. Al huir 
del aburrimiento fructifero caen en las garras de otro mucho 
peor. Una vida feliz tiene que ser, en gran medida, una vida 
tranquila, pues solo en un ambiente tranquilo puede vivir la 
auténtica alegría. 


5 
FATIGA 


Hay muchas clases de fatiga, algunas de las cuales 
constituyen un obstáculo para la felicidad mucho más grave 
que otras. La fatiga puramente fisica, siempre que no sea 
excesiva, tiende en todo caso a contribuir a la felicidad; 
provoca sueño profundo y buen apetito, y añade atractivo a 
los placeres posibles en los días de fiesta. Pero cuando es 
excesiva se convierte en algo muy malo. Excepto en las 
comunidades más avanzadas, las mujeres campesinas son 
viejas a los treinta años, consumidas por el trabajo excesivo. 
En los primeros tiempos del industrialismo, los niños sufrían 
problemas de crecimiento y con frecuencia morían 
prematuramente a causa del exceso de trabajo. Lo mismo 
sigue sucediendo en China y en Japón, donde el 
industrialismo es reciente; en cierta medida, también ocurre 
en los países suramericanos. El trabajo físico, más allá de 
ciertos límites, es una tortura atroz, y con mucha frecuencia 
se ha llevado a extremos que hacen la vida insoportable. En 
las partes más avanzadas del mundo moderno, sin embargo, 
la fatiga fisica se ha reducido muchísimo gracias a las mejoras 
de las condiciones industriales. En las comunidades 
avanzadas, la clase de fatiga más grave en nuestros tiempos 
es la fatiga nerviosa. Curiosamente, este tipo de fatiga es 
mucho más acusado entre las personas acomodadas, y tiende 
a darse mucho menos entre los asalariados que entre los 
hombres de negocios y profesionales intelectuales. Escapar de 
la fatiga nerviosa en la vida moderna es una cosa muy dificil. 
En primer lugar, durante las horas de trabajo y sobre todo en 
el tiempo que pasa entre su casa y el trabajo, el trabajador 
urbano está expuesto a ruidos, aunque es cierto que ha 
aprendido a no oir conscientemente la mayor parte de ellos; 
pero aun así le van desgastando, a lo que contribuye el 
esfuerzo subconsciente que hace para no oírlos. Otra cosa que 
causa fatiga sin que seamos conscientes de ello es la 
presencia constante de extraños. El instinto natural del 
hombre, y de otros animales, es investigar a todo desconocido 
de su misma especie, con objeto de decidir si debe tratarle de 


modo amistoso u hostil. Este instinto tiene que ser reprimido 
por los que viajan en metro a las horas punta, y el resultado 
de la inhibición es que sienten una rabia difusa y general 
contra todos los desconocidos con los que entran en contacto 
involuntario. También hay que tener en cuenta la prisa por 
coger el tren por la mañana, con la consiguiente dispepsia. En 
consecuencia, para cuando llega a la oficina y comienza su 
jornada laboral, el trabajador urbano tiene ya los nervios de 
punta y una tendencia a considerar que la raza humana es 
una molestia. Su jefe, que llega con el mismo humor, no hace 
nada por disiparlo en su empleado. El miedo al despido obliga 
a este a comportarse con cortesía, pero esta conducta 
antinatural acentúa la tensión nerviosa. Si una vez a la 
semana se permitiera a los empleados tirarle de las narices al 
jefe e indicarle de otras maneras lo que piensan de él, se 
aliviaría su tensión nerviosa; pero para el jefe, que también 
tiene sus problemas, esto no arreglaría las cosas. Lo que para 
el empleado es el miedo al despido, para el jefe es el miedo a la 
bancarrota. Es cierto que algunos son lo bastante grandes 
para estar por encima de este miedo, pero, por lo general, para 
alcanzar una posición tan elevada han tenido que pasar años 
de lucha agotadora, durante los que tuvieron que esforzarse 
para estar al corriente de lo que ocurría en todas las partes 
del mundo y frustrar constantemente las maquinaciones de 
sus competidores. El resultado de todo esto es que cuando les 
llegó el éxito sus nervios estaban ya destrozados, tan 
acostumbrados a la ansiedad que no se pueden librar de ese 
hábito cuando la necesidad ya ha pasado. Es cierto que 
algunos son hijos de padres ricos, pero por lo general han 
conseguido fabricarse ansiedades lo más parecidas posible a 
las que habrian sufrido si no hubieran nacido ricos. Con el 
juego y las apuestas se granjean la desaprobación de sus 
padres; al perder horas de sueño para gozar de sus 
diversiones, debilitan su mente; y para cuando sientan la 
cabeza, se han vuelto tan incapaces de ser felices como lo 
fueron sus padres. Voluntaria o involuntariamente, por 
elección o por necesidad, casi todos los modernos llevan una 
vida exasperante, y están siempre demasiado cansados para 
ser capaces de disfrutar sin la ayuda del alcohol. 


Dejando aparte a los ricos que simplemente son tontos, 
consideremos el caso más corriente de aquellos cuya fatiga se 
deriva del trabajo agotador para ganarse la vida. En gran 
medida, la fatiga en estos casos se debe a las preocupaciones, 
y las preocupaciones se pueden evitar con una mejor filosofía 
de la vida y con un poco más de disciplina mental. La mayoría 
de los hombres y de las mujeres son incapaces de controlar 


sus pensamientos. Con esto quiero decir que no pueden dejar 
de pensar en cosas preocupantes en momentos en que no se 
puede hacer nada al respecto. Los hombres se llevan sus 
problemas del trabajo a la cama y, durante la noche, cuando 
deberían estar cobrando nuevas fuerzas para afrontar los 
problemas de mañana, no paran de darles vueltas en la 
cabeza a problemas con los que en ese momento no pueden 
hacer nada, pensando en ellos, pero no de un modo que 
inspire una línea de conducta adecuada para el día siguiente, 
sino de esa manera medio loca que caracteriza las 
atormentadas meditaciones del insomnio. Parte de esta locura 
nocturna se les queda pegada por la mañana, nublando su 
entendimiento, poniéndoles de mal humor y haciendo que se 
enfurezcan ante cualquier obstáculo. El sabio solo piensa en 
sus problemas cuando tiene algún sentido hacerlo; el resto del 
tiempo piensa en otras cosas o, si es de noche, no piensa en 
nada. No pretendo sugerir que en una gran crisis —por 
ejemplo, cuando la ruina es inminente o cuando un hombre 
tiene motivos para sospechar que su mujer le engaña— sea 
posible, excepto para unas pocas mentes excepcionalmente 
disciplinadas, dejar de pensar en el problema en momentos en 
que no se puede hacer nada. Pero es perfectamente posible 
dejar de pensar en los problemas de los días normales, 
excepto cuando hay que hacerles frente. Es asombroso cuánto 
pueden aumentar la felicidad y la eficiencia cultivando una 
mente ordenada, que piense en las cosas adecuadamente en el 
momento adecuado, y no inadecuadamente a todas horas. 
Cuando hay que tomar una decisión dificil o preocupante, en 
cuanto se tengan todos los datos disponibles, hay que pensar 
en la cuestión de la mejor manera posible y tomar la decisión; 
una vez tomada la decisión, no hay que revisarla a menos que 
llegue a nuestro conocimiento algún nuevo dato. No hay nada 
tan agotador como la indecisión, ni nada tan estéril. 


Muchas preocupaciones se pueden reducir si uno se da 
cuenta de la poca importancia que tiene el asunto que está 
causando la ansiedad. A lo largo de mi vida he hablado en 
público un considerable número de veces; al principio, el 
público me aterrorizaba y el nerviosismo me hacía hablar muy 
mal; me daba tanto miedo pasar por ello que siempre deseaba 
romperme una pierna antes de tener que pronunciar el 
discurso, y cuando terminaba estaba agotado por la tensión 
nerviosa. Poco a poco, fui aprendiendo a sentir que no 
importaba si hablaba bien o mal; en cualquiera de los dos 
casos, el universo seguiría prácticamente igual. Descubrí que 
cuanto menos me preocupara de si hablaba bien o mal, 
menos mal hablaba, y poco a poco la tensión nerviosa 


disminuyó hasta casi desaparecer. Gran parte de la fatiga 
nerviosa se puede combatir de este modo. Lo que hacemos no 
es tan importante como tendemos a suponer; nuestros éxitos 
y fracasos, a fin de cuentas, no importan gran cosa. Se puede 
sobrevivir incluso a las grandes penas; las aflicciones que 
parecia que iban a poner fin a la felicidad para toda la vida se 
desvanecen con el paso del tiempo hasta que resulta casi 
imposible recordar lo intensas que eran. Pero por encima de 
estas consideraciones egocéntricas está el hecho de que el ego 
de una persona es una parte insignificante del mundo. El 
hombre capaz de centrar sus pensamientos y esperanzas en 
algo que le trascienda puede encontrar cierta paz en los 
problemas normales de la vida, algo que le resulta imposible 
al egoísta puro. 


Se ha estudiado demasiado poco lo que podríamos llamar 
higiene de los nervios. Es cierto que la psicología industrial ha 
realizado complicadas investigaciones sobre la fatiga, y se ha 
demostrado mediante concienzudas estadísticas que si uno 
sigue haciendo una cosa durante un tiempo suficientemente 
largo, acaba bastante cansado; un resultado que podría 
haberse adivinado sin tanto despliegue de ciencia. Los 
estudios psicológicos de la fatiga se ocupan principalmente de 
la fatiga muscular, aunque también se han hecho algunos 
estudios sobre la fatiga en los niños en edad escolar. Sin 
embargo, ninguno de estos estudios aborda el problema 
importante. En la vida moderna, la clase de fatiga que importa 
es siempre emocional; la fatiga puramente intelectual, como la 
fatiga puramente muscular, se remedia con el sueño. Una 
persona que haya tenido que hacer una gran cantidad de 
trabajo intelectual desprovisto de emoción —como por ejemplo 
una serie de cálculos complicados— se duerme al final de 
cada jornada y asi se libra de la fatiga que el día le ocasionó. 
El daño que se atribuye al exceso de trabajo casi nunca se 
debe a esta causa, sino a algún tipo de preocupación o 
ansiedad. Lo malo de la fatiga emocional es que interfiere con 
el descanso. Cuanto más cansado está uno, más imposible le 
resulta parar. Uno de los sintomas de la inminencia de una 
crisis nerviosa es creerse que el trabajo de uno es 
terriblemente importante y que tomarse unas vacaciones 
acarrearía toda clase de desastres. Si yo fuera médico, 
recetaría vacaciones a todos los pacientes que consideraran 
muy importante su trabajo. La crisis nerviosa que parece 
provocada por el trabajo se debe en realidad, en todos los 
casos que he conocido personalmente, a algún problema 
emocional del que el paciente intenta escapar por medio del 
trabajo. Se resiste a dejar de trabajar porque, si lo hace, ya no 


tendrá nada que le distraiga de pensar en sus desgracias, 
sean las que sean. Por supuesto, el problema puede ser el 
miedo a la bancarrota, y en ese caso su trabajo está 
directamente relacionado con su preocupación, pero incluso 
en este supuesto es probable que la preocupación le empuje a 
trabajar tanto que su entendimiento se nuble y la bancarrota 
llega antes de lo que habría llegado si hubiera trabajado 
menos. En todos los casos, es el problema emocional, no el 
trabajo, lo que ocasiona la crisis nerviosa. 


La psicologia de la preocupación no es nada simple. Ya he 
hablado de la disciplina mental, es decir, el hábito de pensar 
en las cosas en el momento adecuado. Esto tiene su 
importancia: primero, porque hace posible aguantar la 
jornada de trabajo con menos desgaste mental; segundo, 
porque proporciona una cura para el insomnio; y tercero, 
porque aumenta la eficiencia y permite tomar mejores 
decisiones. Pero los métodos de este tipo no afectan al 
subconsciente o inconsciente, y cuando el problema es grave 
ningún método sirve de mucho a menos que penetre bajo el 
nivel de la conciencia. Los psicólogos han realizado numerosos 
estudios acerca de la influencia del subconsciente en la mente 
consciente, pero muchos menos sobre la influencia de la 
mente consciente en el subconsciente. Sin embargo, esto 
último tiene una enorme importancia en el terreno de la 
higiene mental, y hay que entenderlo si se quiere que las 
convicciones racionales actúen en el reino de lo inconsciente. 
Esto se aplica en particular a la cuestión de la preocupación. 
Es bastante fácil decirse a uno mismo que si ocurriera tal o 
cual desgracia no sería tan terrible, pero mientras esta sea 
solo una convicción consciente no funcionará en las noches 
de insomnio ni impedirá las pesadillas. Personalmente, creo 
que se puede implantar en el subconsciente una idea 
consciente si se hace con suficiente fuerza e intensidad. La 
mayor parte del subconsciente está formado por pensamientos 
con mucha carga emocional que alguna vez fueron 
conscientes y han quedado enterrados. Este proceso de 
enterramiento se puede hacer deliberadamente, y de este 
modo se puede conseguir que el subconsciente haga muchas 
cosas útiles. Yo he descubierto, por ejemplo, que si tengo que 
escribir sobre algún tema dificil, el mejor plan consiste en 
pensar en ello con mucha intensidad —con la mayor 
intensidad de la que soy capaz— durante unas cuantas horas 
o días, y al cabo de ese tiempo dar la orden —por decirlo de 
algún modo— de que el trabajo continúe en el subterráneo. 
Después de algunos meses, vuelvo conscientemente al tema y 
descubro que el trabajo está hecho. Antes de descubrir esta 


técnica, solía pasar los meses intermedios preocupándome 
porque no obtenía progresos. Esta preocupación no me hacía 
llegar antes a la solución y los meses intermedios eran meses 
perdidos, mientras que ahora puedo dedicarlos a otras 
actividades. Con las ansiedades se puede adoptar un proceso 
análogo en muchos aspectos. Cuando nos amenaza alguna 
desgracia, consideremos seria y deliberadamente qué es lo 
peor que podría ocurrir. Después de afrontar esta posible 
desgracia, busquemos razones sólidas para pensar que, al fin 
y al cabo, el desastre no sería tan terrible. Dichas razones 
existen siempre, porque, en el peor de los casos, nada de lo 
que le ocurra a uno tiene la menor importancia cósmica. 
Cuando uno ha considerado serenamente durante algún 
tiempo la peor posibilidad y se ha dicho a sí mismo con 
auténtica convicción «Bueno, después de todo, la cosa no 
tendría demasiada importancia», descubre que la 
preocupación disminuye en grado extraordinario. Puede que 
sea necesario repetir el proceso unas cuantas veces, pero al 
final, si no hemos eludido afrontar el peor resultado posible, 
descubriremos que la preocupación desaparece por completo y 
es sustituida por una especie de regocijo. 


Esto forma parte de una técnica más general para evitar el 
miedo. La preocupación es una modalidad de miedo, y todas 
las modalidades de miedo provocan fatiga. Al hombre que ha 
aprendido a no sentir miedo le disminuye enormemente la 
fatiga de la vida cotidiana. Ahora bien, el miedo, en su forma 
más dañina, surge cuando existe cierto peligro que no 
queremos afrontar. Hay momentos en que nuestras mentes 
son invadidas por pensamientos horribles; la clase varia con 
las personas, pero casi todo el mundo tiene algún tipo de 
miedo oculto. Para uno puede ser el cáncer, para otro la ruina 
económica, para un tercero el descubrimiento de un secreto 
vergonzoso, a un cuarto le atormentan los celos, un quinto 
pasa las noches en vela pensando que tal vez sean ciertas las 
historias que le contaban de niño sobre el fuego del infierno. 
Probablemente, todas estas personas utilizan una técnica 
errónea para combatir su miedo; cada vez que este se apodera 
de su mente, procuran pensar en otra cosa; se distraen con 
diversiones, con el trabajo o con lo que sea. Pero todas las 
variedades de miedo empeoran si no se les hace frente. El 
esfuerzo invertido en desviar los pensamientos da la medida 
de lo horrible que es el espectro que nos negamos a mirar. El 
mejor procedimiento con cualquier tipo de miedo consiste en 
pensar en el asunto racionalmente y con calma, pero con gran 
concentración, hasta familiarizarse por completo con él. Al 
final, la familiaridad embota los terrores, todo el asunto nos 


parece anodino y nuestros pensamientos se alejan de él, no 
como antes, por un esfuerzo de la voluntad, sino por pura 
falta de interés en el asunto. Cuando se sienta usted inclinado 
a preocuparse por algo, sea lo que fuere, lo mejor es siempre 
pensar en ello aún más de lo que haría normalmente, hasta 
que por fin pierda su morbosa fascinación. 


Una de las cuestiones en las que más falla la moral 
moderna es esta del miedo. Es cierto que se espera que los 
hombres tengan valentía fisica, sobre todo en la guerra, pero 
no se espera de ellos ninguna otra forma de valor, y de las 
mujeres no se espera que muestren valor de ningún tipo. Una 
mujer que sea valerosa tiene que ocultar que lo es si quiere 
gustar a los hombres. También se tiene mala opinión del 
hombre valeroso en cualquier aspecto que no sea ante el 
peligro fisico. La indiferencia ante la opinión pública, por 
ejemplo, se considera un desafio, y el público hará todo lo que 
pueda por castigar al hombre que se atreve a burlarse de su 
autoridad. Todo esto es lo contrario de lo que debería ser. 
Toda forma de valor, tanto en hombres como en mujeres, 
debería ser tan admirada como lo es la valentía física en un 
soldado. El hecho de que el valor físico sea tan corriente entre 
los varones jóvenes demuestra que el valor se puede 
desarrollar en respuesta a la opinión pública que lo exige. Si 
hubiera más valor, habría menos preocupaciones y, por tanto, 
menos fatiga; y es que una gran proporción de las fatigas 
nerviosas que sufren en la actualidad hombres y mujeres se 
debe a los miedos, conscientes o inconscientes. 


Una causa muy frecuente de fatiga es el afán de excitación. 
Si un hombre pudiera pasarse su tiempo libre durmiendo, se 
mantendría en buena forma; pero las horas de trabajo son 
espantosas y siente necesidad de placer durante sus horas de 
libertad. El problema es que los placeres más fáciles de 
obtener y más superficialmente atractivos son casi todos de 
los que agotan los nervios. El deseo de excitación, cuando 
pasa de cierto punto, indica un carácter retorcido o alguna 
insatisfacción instintiva. En los primeros días de un 
matrimonio feliz, casi ningún hombre siente necesidad de 
excitación, pero en el mundo moderno muchos matrimonios 
tienen que aplazarse tanto tiempo que, cuando por fin 
resultan económicamente posibles, la excitación se ha 
convertido en un hábito que solo se puede dominar durante 
un corto tiempo. Si la opinión pública permitiera a los 
hombres casarse a los veintiún años sin asumir las cargas 
económicas que actualmente conlleva el matrimonio, muchos 
hombres nunca irían en busca de placeres agotadores, tan 


fatigosos como su trabajo. Sin embargo, sugerir esta 
posibilidad se considera inmoral, como se ha visto en el caso 
del juez Lindsey, que ha quedado deshonrado, a pesar de su 
larga y honorable carrera, por el único crimen de querer 
salvar a los jóvenes de las desgracias que les caen encima 
como consecuencia de la intolerancia de sus mayores. Pero de 
momento no voy a seguir hablando de esta cuestión, que 
corresponde al apartado de la envidia, del que nos 
ocuparemos en el siguiente capítulo. 


Al individuo particular, que no puede alterar las leyes y las 
instituciones que regulan su vida, le resulta dificil estar a la 
altura de la situación creada y perpetuada por moralistas 
opresores. Sin embargo, vale la pena darse cuenta de que los 
placeres excitantes no conducen a la felicidad, aunque, 
mientras sigan siendo inalcanzables otras alegrias más 
satisfactorias, a algunos la vida puede resultarles imposible de 
soportar si no es con la ayuda de la excitación. En semejante 
situación, lo único que puede hacer un hombre prudente es 
dosificarse, y no permitirse una cantidad de placeres fatigosos 
que perjudique su salud o interfiera con su trabajo. La cura 
radical para los problemas de los jóvenes consiste en un 
cambio de la moral pública. Mientras tanto, lo mejor que 
puede hacer un joven es pensar que acabará llegando el 
momento en que pueda casarse, y que sería una tontería vivir 
de un modo que haga imposible un matrimonio feliz, como es 
fácil que suceda con los nervios alterados y una incapacidad 
adquirida para los placeres más suaves. 


Uno de los peores aspectos de la fatiga nerviosa es que 
actúa como una especie de cortina que separa al hombre del 
mundo exterior. Las impresiones le llegan como amortiguadas 
y apagadas; ya no se fija en la gente más que para irritarse 
por sus pequeños vicios y manías; no saca ningún placer de la 
comida ni del sol, sino que tiende a concentrarse tensamente 
en unas pocas cosas, indiferente a todo lo demás. Esta 
situación le impide descansar, y la fatiga va aumentando 
constantemente hasta llegar a un punto en que se hace 
necesario el tratamiento médico. En el fondo, todo esto es un 
castigo por haber perdido ese contacto con la tierra de que 
hablábamos en el capitulo anterior. Pero no es fácil encontrar 
la manera de mantener ese contacto en las grandes 
aglomeraciones de nuestras ciudades modernas. No obstante, 
otra vez hemos llegado al borde de importantes cuestiones 
sociales que no es mi intención tratar en este libro. 


6 
ENVIDIA 


Después de la preocupación, una de las causas más 
poderosas de infelicidad es, probablemente, la envidia. Yo 
diría que la envidia es una de las pasiones humanas más 
universales y arraigadas. Es muy aparente en los niños antes 
de que cumplan un año, y todo educador debe tratarla con 
muchisimo respeto y cuidado. La más ligera apariencia de que 
se favorece a un niño a expensas de otro es notada al instante 
y Causa resentimiento. Todo el que trata con niños debe 
observar una justicia distributiva absoluta, rígida e invariable. 
Pero los niños son solo un poco más claros que las personas 
mayores en sus manifestaciones de envidia y de celos (que es 
una forma especial de la envidia). La emoción tiene tanta 
fuerza en los adultos como en los niños. Fijémonos, por 
ejemplo, en las sirvientas; recuerdo que una de las sirvientas 
de nuestra casa, que estaba casada, quedó embarazada y le 
dijimos que no debía llevar cargas pesadas; el resultado 
instantáneo fue que ninguna de las otras quiso ya levantar 
pesos, y todo el trabajo de este tipo tuvimos que hacerlo 
nosotros mismos. La envidia es la base de la democracia. 
Heráclito afirma que habria que ahorcar a todos los 
habitantes de Éfeso por haber dicho «ninguno de nosotros 
estará antes que los demás». El movimiento democrático en 
los estados griegos debió de inspirarse casi por completo en 
esta pasión. Y lo mismo se puede decir de la democracia 
moderna. Es cierto que hay una teoría idealista, según la cual 
la democracia es la mejor forma de gobierno. Yo mismo creo 
que esta teoría es cierta. Pero no existe ningún aspecto de la 
política práctica en el que las teorías idealistas tengan fuerza 
suficiente ¡para provocar grandes cambios; cuando se 
producen grandes cambios, las teorías que los justifican son 
siempre un camuflaje de la pasión. Y la pasión que ha dado 
impulso a las teorías democráticas es, sin duda, la pasión de 
la envidia. Lean ustedes las memorias de madame Roland, a 
quien se representa con frecuencia como una noble mujer 
inspirada por el amor al pueblo. Descubrirán que lo que la 
convirtió en una demócrata tan vehemente fue que la hicieran 


entrar por la puerta de servicio cada vez que visitaba una 
mansión aristocrática. 


Entre las mujeres respetables normales, la envidia 
desempeña un papel extraordinariamente importante. Si va 
usted sentado en el metro y entra en el vagón una mujer 
elegantemente vestida, fijese cómo la miran las demás 
mujeres. Verá que todas ellas, con la posible excepción de las 
que van mejor vestidas, le dirigen miradas malévolas y se 
esfuerzan por sacar conclusiones denigrantes. La afición al 
escándalo es una manifestación de esta malevolencia general: 
cualquier chisme acerca de cualquier otra mujer es creído al 
instante, aun con las pruebas más nimias. La moralidad 
elevada cumple el mismo propósito: los que tienen ocasión de 
pecar contra ella son envidiados, y se considera virtuoso 
castigarlos por sus pecados. Esta modalidad particular de 
virtud resulta, desde luego, gratificante por sí misma. 


Sin embargo, en los hombres se observa exactamente lo 
mismo, con la única diferencia de que las mujeres consideran 
a todas las demás mujeres como competidoras, mientras que 
los hombres, por regla general, solo experimentan este 
sentimiento hacia los hombres de su misma profesión. 
¿Alguna vez el lector ha cometido la imprudencia de alabar a 
un artista delante de otro artista? ¿Ha elogiado a un político 
ante otro político del mismo partido? ¿Ha hablado bien de un 
egiptólogo delante de otro egiptólogo? Si lo ha hecho, apuesto 
cien contra uno a que provocó una explosión de celos. En la 
correspondencia entre Leibniz y Huyghens hay numerosas 
cartas en que se lamenta el supuesto hecho de que Newton se 
había vuelto loco. «¿No es triste», se decían uno a otro, «que el 
genio incomparable del señor Newton haya quedado nublado 
por la pérdida de la razón?» Y aquellos dos hombres 
eminentes, en una carta tras otra, lloraban lágrimas de 
cocodrilo con evidente regodeo. Lo cierto es que la desgracia 
que tan hipócritamente lamentaban no había ocurrido, 
aunque unas cuantas muestras de comportamiento excéntrico 
habian dado origen al rumor. 


Entre todas las características de la condición humana 
normal, la envidia es la más lamentable; la persona envidiosa 
no solo desea hacer daño, y lo hace siempre que puede con 
impunidad; además, la envidia la hace desgraciada. En lugar 
de obtener placer de lo que tiene, sufre por lo que tienen los 
demás. Si puede, privará a los demás de sus ventajas, lo que 
para él es tan deseable como conseguir esas mismas ventajas 
para sí mismo. Si se deja rienda suelta a esta pasión, se 
vuelve fatal para todo lo que sea excelente, e incluso para las 


aplicaciones más útiles de las aptitudes excepcionales. ¿Por 
qué un médico ha de ir en coche a visitar a sus pacientes, 
cuando un obrero tiene que ir andando a trabajar? ¿Por qué 
se ha de permitir que un investigador cientifico trabaje en un 
cuarto con calefacción, cuando otros tienen que padecer la 
inclemencia de los elementos? ¿Por qué un hombre que posee 
algún raro talento, de gran importancia para el mundo, ha de 
librarse de las tareas domésticas más fastidiosas? La envidia 
no encuentra respuesta a estas preguntas. Sin embargo, y por 
fortuna, existe en la condición humana una pasión que 
compensa esto: la admiración. Quien desee aumentar la 
felicidad humana debe procurar aumentar la admiración y 
reducir la envidia. 


¿Existe algún remedio para la envidia? Para el santo, el 
remedio es la abnegación, aunque entre los mismos santos no 
es imposible tener envidia de otros santos. Dudo mucho de 
que a san Simeón el Estilita le hubiera alegrado de verdad 
saber que había otro santo que había aguantado aún más 
tiempo sobre una columna aún más delgada. Pero, dejando 
aparte a los santos, la única cura contra la envidia en el caso 
de hombres y mujeres normales es la felicidad, y el problema 
es que la envidia constituye un terrible obstáculo para la 
felicidad. Yo creo que la envidia se ve enormemente acentuada 
por los contratiempos sufridos en la infancia. El niño que 
advierte que prefieren a su hermano o a su hermana adquiere 
el hábito de la envidia, y cuando sale al mundo va buscando 
injusticias de las que proclamarse víctima; si ocurren, las 
percibe al instante, y si no ocurren, se las imagina. 
Inevitablemente, un hombre así es desdichado, y se convierte 
en una molestia para sus amigos, que no pueden estar 
siempre atentos para evitar desaires imaginarios. Habiendo 
empezado por creer que nadie le quiere, su conducta acaba 
por hacer realidad su creencia. Otro contratiempo de la 
infancia que produce el mismo resultado es tener padres sin 
mucho espiritu paternal. Aunque no haya hermanos 
injustamente favorecidos, el niño puede percibir que los niños 
de otras familias son más queridos por sus padres que él por 
los suyos. Esto le hará odiar a los otros niños y a sus propios 
padres, y cuando crezca se sentirá como Ismael. Hay ciertos 
tipos de felicidad a los que todos tienen derecho por 
nacimiento, y los que se ven privados de ellos casi siempre se 
vuelven retorcidos y amargados. 


Pero el envidioso puede decir: «¿De qué sirve decirme que el 
remedio de la envidia es la felicidad? Yo no puedo ser feliz 
mientras siga sintiendo envidia, y viene usted a decirme que 


no puedo dejar de ser envidioso hasta que sea feliz». Pero la 
vida real nunca es tan lógica. Solo con darse cuenta de las 
causas de los sentimientos envidiosos ya se ha dado un paso 
gigantesco hacia su curación. El hábito de pensar por medio 
de comparaciones es fatal. Cuando nos ocurre algo agradable, 
hay que disfrutarlo plenamente, sin pararse a pensar que no 
es tan agradable como alguna otra cosa que le puede ocurrir a 
algún otro. «Sí», dirá el envidioso, «hace un día espléndido y es 
primavera y los pájaros cantan y las flores se abren, pero 
tengo entendido que la primavera en Sicilia es mil veces más 
bella, que los pájaros cantan mucho mejor en las arboledas 
del Helicón y que las rosas de Sharon son mucho más bonitas 
que las de mi jardin». Y solo por pensar esto, el sol se le nubla 
y el canto de los pájaros se convierte en un chirrido estúpido y 
las flores no vale la pena ni mirarlas. Del mismo modo trata 
todas las demás alegrías de la vida. «Si», se dirá, «la mujer de 
mi corazón es encantadora, y yo la quiero y ella me quiere, 
pero ¡cuánto más exquisita debió de ser la reina de Saba! į Ah, 
si yo hubiera tenido las oportunidades que tuvo Salomón!». 
Todas estas comparaciones son absurdas y tontas; lo mismo 
da que la causa de nuestro descontento sea la reina de Saba o 
que lo sea el vecino de al lado. Para el sabio, lo que se tiene no 
deja de ser agradable porque otros tengan otras cosas. En 
realidad, la envidia es un tipo de vicio en parte moral y en 
parte intelectual, que consiste en no ver nunca las cosas tal 
como son, sino en relación con otras. Supongamos que yo 
gano un salario suficiente para mis necesidades. Debería estar 
satisfecho, pero me entero de que algún otro, que no es mejor 
que yo en ningún aspecto, gana el doble. Al instante, si soy de 
condición envidiosa, la satisfacción que debería producirme lo 
que tengo se esfuma, y empiezo a ser devorado por una 
sensación de injusticia. La cura adecuada para todo esto es la 
disciplina mental, el hábito de no pensar pensamientos 
inútiles. Al fin y al cabo, ¿qué es más envidiable que la 
felicidad? Y si puedo curarme de la envidia, puedo lograr la 
felicidad y convertirme en envidiable. Seguro que al hombre 
que gana el doble que yo le tortura pensar que algún otro 
gana el doble que él, y así sucesivamente. Si lo que deseas es 
la gloria, puedes envidiar a Napoleón. Pero Napoleón 
envidiaba a César, César envidiaba a Alejandro y Alejandro, 
me atrevería a decir, envidiaba a Hércules, que nunca existió. 
Por tanto, no es posible librarse de la envidia solo por medio 
del éxito, porque siempre habrá en la historia o en la leyenda 
alguien con más éxito aún que tú. Podemos librarnos de la 
envidia disfrutando de los placeres que salen a nuestro paso, 
haciendo el trabajo que uno tiene que hacer y evitando las 
comparaciones con los que suponemos, quizá muy 


equivocadamente, que tienen mejor suerte que uno. 


La modestia innecesaria tiene mucho que ver con la 
envidia. La modestia se considera una virtud, pero 
personalmente dudo mucho de que, en sus formas más 
extremas, se deba considerar tal cosa. La gente modesta 
necesita tener mucha seguridad, y a menudo no se atreve a 
intentar tareas que es perfectamente capaz de realizar. La 
gente modesta se cree eclipsada por las personas con que 
trata habitualmente. En consecuencia, es especialmente 
propensa a la envidia y, por la vía de la envidia, a la 
infelicidad y la mala voluntad. Por mi parte, creo que no tiene 
nada de malo educar a un niño de manera que se crea un tipo 
estupendo. No creo que ningún pavo real envidie la cola de 
otro pavo real, porque todo pavo real está convencido de que 
su cola es la mejor del mundo. La consecuencia es que los 
pavos reales son aves apacibles. Imaginense lo desdichada 
que sería la vida de un pavo real si se le hubiera enseñado que 
está mal tener buena opinión de sí mismo. Cada vez que viera 
a otro pavo real desplegar su cola, se diría: «No debo ni pensar 
que mi cola es mejor que esa, porque eso sería de presumidos, 
pero ¡cómo me gustaría que lo fuera! ¡Ese odioso pavo está 
convencido de que es magnífico! ¿Le arranco unas cuantas 
plumas? Así ya no tendría que preocuparme de que me 
compararan con él». Hasta puede que le tendiera una trampa 
para demostrar que era un mal pavo real, de conducta indigna 
de un pavo real, y denunciarlo a las autoridades. Poco a poco, 
establecería el principio de que los pavos reales con colas 
especialmente bellas son casi siempre malos, y que los buenos 
gobernantes del reino de los pavos reales deberían favorecer a 
las aves humildes, con solo unas cuantas plumas fláccidas en 
la cola. Una vez establecido este principio, haría condenar a 
muerte a los pavos más bellos, y al final las colas espléndidas 
serían solo un borroso recuerdo del pasado. Así es la victoria 
de la envidia disfrazada de moralidad. Pero cuando todo pavo 
real se cree más espléndido que los demás, toda esa represión 
es innecesaria. Cada pavo real espera ganar el primer premio 
en el concurso, y cada uno, viendo la pava que le ha tocado en 
suerte, está convencido de haberlo ganado. 


La envidia, por supuesto, está muy relacionada con la 
competencia. No  envidiamos la buena suerte que 
consideramos totalmente fuera de nuestro alcance. En las 
épocas en que la jerarquía social es fija, las clases bajas no 
envidian a las clases altas, ya que se cree que la división en 
pobres y ricos ha sido ordenada por Dios. Los mendigos no 
envidian a los millonarios, aunque desde luego envidiarán a 


otros mendigos con más suerte que ellos. La inestabilidad de 
la posición social en el mundo moderno y la doctrina 
igualitaria de la democracia y el socialismo han ampliado 
enormemente la esfera de la envidia. Por el momento, esto es 
malo, pero se trata de un mal que es preciso soportar para 
llegar a un sistema social más justo. En cuanto se piensa 
racionalmente en las desigualdades, se comprueba que son 
injustas a menos que se basen en algún mérito superior. Y en 
cuanto se ve que son injustas, la envidia resultante no tiene 
otro remedio que la eliminación de la injusticia. Por eso en 
nuestra época la envidia desempeña un papel tan importante. 
Los pobres envidian a los ricos, las naciones pobres envidian a 
las ricas, las mujeres envidian a los hombres, las mujeres 
virtuosas envidian a las que, sin serlo, quedan sin castigo. 
Aunque es cierto que la envidia es la principal fuerza motriz 
que conduce a la justicia entre las diferentes clases, naciones 
y sexos, también es cierto que la clase de justicia que se 
puede esperar como consecuencia de la envidia será, 
probablemente, del peor tipo posible, consistente más bien en 
reducir los placeres de los afortunados y no en aumentar los 
de los desfavorecidos. Las pasiones que hacen estragos en la 
vida privada también hacen estragos en la vida pública. No 
hay que suponer que algo tan malo como la envidia pueda 
producir buenos resultados. Así pues, los que por razones 
idealistas desean cambios profundos en nuestro sistema 
social y un gran aumento de la justicia social, deben confiar 
en que sean otras fuerzas distintas de la envidia las que 
provoquen los cambios. 


Todas las cosas malas están relacionadas entre sí, y 
cualquiera de ellas puede ser la causa de cualquiera de las 
otras; la fatiga, en concreto, es una causa muy frecuente de 
envidia. Cuando un hombre se siente incapacitado para el 
trabajo que tiene que hacer, siente un descontento general 
que tiene muchisimas probabilidades de adoptar la forma de 
envidia hacia los que tienen un trabajo menos exigente. Así 
pues, una de las maneras de reducir la envidia consiste en 
reducir la fatiga. Pero lo más importante, con gran diferencia, 
es procurarse una vida que sea satisfactoria para los 
instintos. Muchas envidias que parecen puramente 
profesionales tienen, en realidad, un motivo sexual. Un 
hombre que sea feliz en su matrimonio y con sus hijos no es 
probable que sienta mucha envidia de otros por su riqueza o 
por sus éxitos, siempre que él tenga lo suficiente para criar a 
sus hijos del modo que considera adecuado. Los elementos 
esenciales de la felicidad humana son simples, tan simples 
que las personas sofisticadas no son capaces de admitir qué 


es lo que realmente les falta. Las mujeres de las que 
hablábamos antes, que miran con envidia a toda mujer bien 
vestida, no son felices en su vida instintiva, de eso podemos 
estar seguros. La felicidad instintiva es rara en el mundo 
anglófono, y sobre todo entre las mujeres. En este aspecto, la 
civilización parece haber equivocado el camino. Si se quiere 
que haya menos envidia, habrá que encontrar la manera de 
remediar esta situación; y si no se encuentra esa manera, 
nuestra civilización corre el peligro de acabar destruida en 
una orgía de odio. En la Antigúedad, la gente solo envidiaba a 
sus vecinos, porque sabia muy poco del resto del mundo. 
Ahora, gracias a la educación y a la prensa, todos saben 
mucho, aunque de un modo abstracto, sobre grandes sectores 
de la humanidad de los que no conocen ni a un solo individuo. 
Gracias al cine, creen que saben cómo viven los ricos; gracias 
a los periódicos, saben mucho de la maldad de las naciones 
extranjeras; gracias a la propaganda, se enteran de los hábitos 
nefastos de los que tienen la piel con una pigmentación 
distinta de la suya. Los amarillos odian a los blancos, los 
blancos odian a los negros, y así sucesivamente. Habrá quien 
diga que todo este odio está incitado por la propaganda, pero 
esta es una explicación bastante superficial. ¿Por qué la 
propaganda es mucho más efectiva cuando incita al odio que 
cuando intenta promover sentimientos amistosos? La razón, 
evidentemente, es que el corazón humano, tal como lo ha 
moldeado la civilización moderna, es más propenso al odio que 
a la amistad. Y es propenso al odio porque está insatisfecho, 
porque siente en el fondo de su ser, tal vez incluso 
subconscientemente, que de algún modo se le ha escapado el 
sentido de la vida, que seguramente otros que no somos 
nosotros han acaparado las cosas buenas que la naturaleza 
ofrece para disfrute de los hombres. La suma positiva de 
placeres en la vida de un hombre moderno es, sin duda, 
mayor que en las comunidades más primitivas, pero la 
conciencia de lo que podría ser ha aumentado mucho más. La 
próxima vez que lleve a sus hijos al parque zoológico, fijese en 
los ojos de los monos: cuando no están haciendo ejercicios 
gimnásticos o partiendo nueces, muestran una extraña 
tristeza cansada. Casi se podría pensar que querrían 
convertirse en hombres, pero no pueden descubrir el 
procedimiento secreto para lograrlo. En el curso de la 
evolución se equivocaron de camino; sus primos siguieron 
avanzando y ellos se quedaron atrás. En el alma del hombre 
civilizado parece haber penetrado parte de esa misma tensión 
y angustia. Sabe que existe algo mejor que él y que está casi a 
su alcance; pero no sabe dónde buscarlo ni cómo encontrarlo. 
Desesperado, se lanza furioso contra el prójimo, que está igual 


de perdido y es igual de desdichado. Hemos alcanzado una 
fase de la evolución que no es la fase final. Hay que 
atravesarla rápidamente, porque, si no, casi todos 
pereceremos por el camino y los demás quedarán perdidos en 
un bosque de dudas y miedos. Así pues, la envidia, por mala 
que sea y por terribles que sean sus efectos, no es algo 
totalmente diabólico. En parte, es la manifestación de un 
dolor heroico, el dolor de los que caminan a ciegas por la 
noche, puede que hacia un refugio mejor, puede que hacia la 
muerte y la destrucción. Para encontrar el camino que le 
permita salir de esta desesperación, el hombre civilizado debe 
desarrollar su corazón, tal como ha desarrollado su cerebro. 
Debe aprender a trascender de sí mismo, y de este modo 
adquirirá la libertad del universo. 


7 
EL SENTIMIENTO DE PECADO 


Ya hemos tenido ocasión de decir algo sobre el sentimiento de 
pecado en el Capitulo 1, pero ahora tenemos que penetrar 
más a fondo en el tema, porque es una de las más 
importantes causas psicológicas de la infelicidad en la vida 
adulta. 


Existe una psicología religiosa tradicional del pecado que 
ningún psicólogo moderno puede aceptar. Se suponía, 
especialmente entre los protestantes, que la conciencia revela 
a Cada hombre si un acto al que se siente tentado es 
pecaminoso, y que después de cometer dicho acto puede 
experimentar una de estas dos dolorosas sensaciones: la 
llamada remordimiento, que no tiene ningún mérito, o la 
llamada arrepentimiento, que es capaz de borrar su culpa. En 
los países protestantes, incluso muchas personas que habían 
perdido la fe seguían aceptando durante algún tiempo, con 
mayores o menores modificaciones, el concepto ortodoxo de 
pecado. En nuestros tiempos, debido en parte al psicoanálisis, 
la situación es la contraria: la vieja doctrina del pecado no 
solo es rechazada por los heterodoxos, sino también por 
muchos que se consideran ortodoxos. La conciencia ha dejado 
de ser algo misterioso que, solo por ser misterioso, podía 
considerarse como la voz de Dios. Sabemos que la conciencia 
ordena actuar de diferentes maneras en diferentes partes del 
mundo, y que, en términos generales, en todas partes coincide 
con las costumbres tribales. Así pues, ¿qué sucede realmente 
cuando a un hombre le remuerde la conciencia? 


La palabra «conciencia» abarca, en realidad, varios 
sentimientos diferentes; el más simple de todos es el miedo a 
ser descubierto. Estoy seguro de que usted, lector, ha llevado 
una vida completamente intachable, pero si le pregunta a 
alguien que alguna vez haya hecho algo por lo que sería 
castigado si le descubrieran, comprobará que, cuando el 
descubrimiento es inminente, la persona en cuestión se 
arrepiente de su delito. No digo que esto se aplique al ladrón 


profesional, que cuenta con ir alguna vez a la cárcel y lo 
considera un riesgo laboral, pero sí que se aplica a lo que 
podríamos llamar el delincuente respetable, como el director 
de banco que comete un desfalco en un momento de apuro, o 
el sacerdote que se ha dejado arrastrar por la pasión a alguna 
irregularidad carnal. Estos hombres pueden olvidarse de su 
delito mientras parece que hay poco riesgo de que los 
descubran, pero cuando son descubiertos o corren grave 
peligro de serlo, desean haber sido más virtuosos, y este deseo 
puede darles una viva sensación de la enormidad de su 
pecado. Estrechamente relacionado con este sentimiento está 
el miedo a ser excluido del rebaño. Un hombre que hace 
trampas jugando a las cartas o que no paga sus deudas de 
honor no tiene ningún argumento para hacer frente a la 
desaprobación del colectivo cuando es descubierto. En esto se 
diferencia del innovador religioso, el anarquista y el 
revolucionario, todos los cuales están convencidos de que, sea 
cual fuere su suerte actual, el futuro está con ellos y les 
honrará tanto como se les denigra en el presente. Estos 
hombres, a pesar de la hostilidad del rebaño, no se sienten 
pecadores, pero el hombre que acepta por completo la moral 
del colectivo y aun así actúa contra ella, sufre muchisimo 
cuando es excluido, y el miedo a este desastre, o el dolor que 
ocasiona cuando sucede, puede fácilmente hacer que 
considere sus actos como pecaminosos. 


Pero el sentimiento de pecado, en sus formas más 
importantes, es algo aún más profundo. Es algo que tiene sus 
raíces en el subconsciente y no aparece en la mente 
consciente por miedo a la desaprobación de los demás. En la 
mente consciente hay ciertos actos que llevan la etiqueta de 
«pecado» sin ninguna razón que pueda descubrirse por 
introspección. Cuando un hombre comete esos actos, se 
siente molesto sin saber muy bien por qué. Desearía ser la 
clase de persona capaz de abstenerse de lo que considera 
pecado. Solo siente admiración moral por los que cree que son 
puros de corazón. Reconoce, con mayor o menor grado de 
pesar, que no tiene madera de santo; de hecho, su concepto 
de la santidad es, probablemente, imposible de mantener en la 
vida cotidiana normal. En consecuencia, se pasa toda la vida 
con una sensación de culpa, convencido de que las cosas 
buenas no se han hecho para él y de que sus mejores 
momentos son los de llorosa penitencia. 


En casi todos los casos, el origen de todo esto es la 
educación moral que uno recibió antes de cumplir seis años, 
impartida por su madre o su niñera. Antes de esa edad ya 


aprendió que está mal decir palabrotas y que lo correcto es 
usar siempre un lenguaje muy delicado, que solo los hombres 
malos beben y que el tabaco es incompatible con las virtudes 
más elevadas. Aprendió que jamás se deben decir mentiras. Y, 
sobre todo, aprendió que todo interés por los órganos sexuales 
es una abominación. Sabía que esto era lo que opinaba su 
madre, y lo creyó como si fuera la palabra de Dios. El mayor 
placer de su vida era ser tratado con cariño por su madre o, si 
esta no le hacia caso, por su niñera, y este placer solo podía 
obtenerlo cuando no había constancia de que hubiera pecado 
contra el código moral. Y así llegó a asociar algo vagamente 
horrible a toda conducta que su madre o su niñera 
desaprobaran. Poco a poco, al hacerse mayor, olvidó de dónde 
procedía su código moral y cuál había sido en un principio el 
castigo por desobedecerlo, pero no prescindió del código moral 
ni dejó de sentir que algo espantoso le ocurriría si lo infringía. 


Ahora bien, una parte muy grande de esta educación moral 
de los niños carece de toda base racional, y no se debería 
aplicar a la conducta normal de los hombres normales. Desde 
el punto de vista racional, por ejemplo, un hombre que dice 
«palabrotas» no es peor que el que no las dice. No obstante, 
cuando se trata de imaginar a un santo, prácticamente todo el 
mundo considera imprescindible que se abstenga de decir 
tacos. Considerado a la luz de la razón, eso es una auténtica 
tontería. Lo mismo se puede decir del alcohol y el tabaco. En 
lo referente al alcohol, esa actitud no existe en los países del 
sur, e incluso se considera algo impia, ya que se sabe que 
Nuestro Señor y los apóstoles bebían vino. Respecto al tabaco, 
es más fácil mantener una postura negativa, ya que todos los 
grandes santos vivieron antes de que el tabaco fuera conocido. 
Pero tampoco es posible aplicar ningún argumento racional. 
Quien opina que ningún santo debería fumar se basa, en 
último término, en la opinión de que ningún santo haría algo 
solo porque le produce placer. Este elemento ascético de la 
moral corriente es ya casi subconsciente, pero actúa en todos 
los aspectos que hacen irracional nuestro código moral. Una 
ética racional consideraría loable proporcionar placer a todos, 
incluso a uno mismo, siempre que no exista la contrapartida 
de algún daño para uno mismo o para los demás. Si 
prescindiéramos del ascetismo, el hombre virtuoso ideal sería 
el que permitiera el disfrute de todas las cosas buenas, 
siempre que no tengan malas consecuencias que pesen más 
que el goce. Volvamos a considerar la cuestión de la mentira. 
No niego que hay demasiada mentira en el mundo, ni que 
todos estaríamos mejor si aumentara la sinceridad, pero sí 
niego que, como creo que haría toda persona razonable, 


mentir no esté justificado en ninguna circunstancia. Una vez, 
paseando por el campo, vi un zorro cansado, al borde del 
agotamiento total, pero que aún se esforzaba por seguir 
corriendo. Pocos minutos después vi a los cazadores. Me 
preguntaron si había visto al zorro y yo dije que sí. Me 
preguntaron por dónde había ido y yo les menti. No creo que 
hubiera sido mejor persona si les hubiera dicho la verdad. 


Pero donde más daño hace la educación moral de la 
primera infancia es en el terreno del sexo. Si un niño ha 
recibido una educación convencional por parte de padres o 
cuidadores algo severos, la asociación entre el pecado y los 
órganos sexuales está ya tan arraigada para cuando cumple 
seis años que es muy poco probable que se pueda librar por 
completo de ella en todo lo que le queda de vida. Por supuesto, 
este sentimiento está reforzado por el complejo de Edipo, ya 
que la mujer más amada durante la infancia es una mujer con 
la que es imposible tomarse ningún tipo de libertades 
sexuales. El resultado es que muchos hombres adultos 
consideran que el sexo degrada a las mujeres, y no pueden 
respetar a sus esposas a menos que estas detesten el contacto 
sexual. Pero el hombre que tiene una mujer fría se verá 
empujado por el instinto a buscar satisfacción instintiva en 
otra parte. Sin embargo, esta satisfacción instintiva, si la 
encuentra momentáneamente, estará envenenada por el 
sentimiento de culpa, lo que le impedirá ser feliz en todas sus 
relaciones con mujeres, tanto dentro como fuera del 
matrimonio. A la mujer le ocurre algo muy parecido si se le ha 
enseñado insistentemente a ser lo que se llama «pura». 
Instintivamente, se echa atrás en sus relaciones sexuales con 
el marido y tiene miedo de obtener placer de ellas. No 
obstante, en las mujeres actuales esto se da mucho menos 
que hace cincuenta años. Yo diría que ahora mismo, entre las 
personas educadas, la vida sexual de los hombres es más 
retorcida y está más envenenada por el sentimiento de pecado 
que la de las mujeres. 


La gente está empezando a tomar conciencia —aunque, por 
supuesto, esto no incluye a las autoridades públicas— de lo 
nociva que es la educación sexual tradicional de los niños. La 
regla correcta es muy sencilla: hasta que el niño se aproxime 
a la edad de la pubertad, no hay que enseñarle ninguna clase 
de moral sexual, y sobre todo hay que evitar inculcarle la idea 
de que las funciones naturales del cuerpo tienen algo de 
repugnante. Cuando se acerca el momento en que se hace 
necesario darle educación moral, hay que asegurarse de que 
esta sea racional y de que todo lo que decimos pueda apoyarse 


en bases sólidas. Pero en este libro no pretendo hablar de 
educación. De lo que quiero hablar en este libro es de lo que 
puede hacer el adulto para reducir al mínimo los perniciosos 
efectos de una educación inadecuada, que le ha provocado un 
sentimiento irracional de pecado. El problema es el mismo 
que hemos abordado en capitulos anteriores: hay que obligar 
al subconsciente a tomar nota de las creencias racionales que 
gobiernan nuestro pensamiento consciente. Los hombres no 
deben dejarse arrastrar por sus estados de ánimo, creyendo 
una cosa ahora y otra después. El sentimiento de pecado se 
agudiza de manera especial en momentos en que la voluntad 
consciente está debilitada por la fatiga, la enfermedad, la 
bebida o alguna otra causa. Lo que uno siente en esos 
momentos (a menos que sea efecto de la bebida) lo considera 
una revelación de sus facultades superiores. «Si el demonio 
estuviera enfermo, sería un santo.» Pero es absurdo suponer 
que en los momentos de debilidad se tiene más inteligencia 
que en los momentos de vigor. En los momentos de debilidad, 
es difícil resistirse a las sugestiones infantiles, pero no hay 
razón alguna para considerar que dichas sugestiones son 
preferibles a las creencias del hombre adulto en plena 
posesión de sus facultades. Por el contrario, lo que un hombre 
cree deliberadamente con toda su razón cuando tiene fuerzas 
debería ser la norma de lo que le conviene creer en todo 
momento. Empleando la técnica adecuada es perfectamente 
posible vencer las sugestiones infantiles del subconsciente, e 
incluso alterar el contenido del subconsciente. Cuando 
empiece usted a sentir remordimientos por un acto que su 
razón le dice que no es malo, examine las causas de su 
sensación de remordimiento y convénzase con todo detalle de 
que es absurdo. Permita que sus creencias conscientes se 
hagan tan vivas e insistentes que dejen una marca en su 
subconsciente lo bastante fuerte como para contrarrestar las 
marcas que dejaron su madre o su niñera cuando usted era 
niño. No se conforme con una alternancia entre momentos de 
racionalidad y momentos de irracionalidad. Mire fijamente lo 
irracional, decidido a no respetarlo, y no permita que le 
domine. Cada vez que haga pasar a la mente consciente 
pensamientos o sentimientos absurdos, arránquelos de raíz, 
examiínelos y rechácelos. No se resigne a ser una criatura 
vacilante, que oscila entre la razón y las tonterías infantiles. 
No tenga miedo de ser irreverente con el recuerdo de los que 
controlaron su infancia. Entonces le parecieron fuertes y 
sabios porque usted era débil e ignorante; ahora que ya no es 
ninguna de las dos cosas, le corresponde examinar su 
aparente fuerza y sabiduría, considerar si merecen esa 
reverencia que, por la fuerza de la costumbre, todavía les 


concede. Pregúntese seriamente si el mundo ha mejorado 
gracias a la enseñanza moral que tradicionalmente se da a la 
juventud. Considere la cantidad de pura superstición que 
contribuye a la formación del hombre convencionalmente 
virtuoso y piense que, mientras se nos trataba de proteger 
contra toda clase de peligros morales imaginarios a base de 
prohibiciones increiblemente estúpidas, prácticamente ni se 
mencionaban los verdaderos peligros morales a los que se 
expone un adulto. ¿Cuáles son los actos verdaderamente 
perniciosos a los que se ve tentado un hombre corriente? Las 
triquiñuelas en los negocios, siempre que no estén prohibidas 
por la ley, la dureza en el trato a los empleados, la crueldad 
con la esposa y los hijos, la malevolencia para con los 
competidores, la ferocidad en los conflictos políticos... estos 
son los pecados verdaderamente dañinos más comunes entre 
los ciudadanos respetables y respetados. Por medio de estos 
pecados, el hombre siembra miseria en su entorno inmediato 
y pone su parte en la destrucción de la civilización. Sin 
embargo, no son estas las cosas que, cuando está enfermo, le 
hacen considerarse un paria que ha perdido todo derecho a la 
gracia divina. No son estas las cosas que le provocan 
pesadillas en las que ve visiones de su madre dirigiéndole 
miradas de reproche. ¿Por qué su moralidad subconsciente 
está tan divorciada de la razón? Porque la ética en que creían 
los que le guiaron en su infancia era una tontería; porque no 
estaba basada en ningún estudio de los deberes del individuo 
para con la comunidad; porque estaba compuesta por viejos 
residuos de tabúes irracionales; y porque contenía en si 
misma elementos morbosos derivados de la enfermedad 
espiritual que aquejó al moribundo imperio romano. Nuestra 
moral oficial ha sido formulada por sacerdotes y por mujeres 
mentalmente esclavizados. Ya va siendo hora de que los 
hombres que van a participar normalmente en la vida normal 
del mundo aprendan a rebelarse contra esta idiotez enfermiza. 


Pero para que la rebelión tenga éxito, para que aporte 
felicidad a los individuos y les permita vivir consistentemente 
siguiendo un criterio, y no vacilando entre dos, es necesario 
que el individuo piense y sienta a fondo lo que su razón le 
dice. La mayoría de los hombres, cuando han rechazado 
superficialmente las supersticiones de su infancia, creen que 
ya no les queda nada más que hacer. No se dan cuenta de que 
esas supersticiones siguen aún acechando bajo el suelo. 
Cuando se llega a una convicción racional, es necesario hacer 
hincapié en ella, aceptar sus consecuencias, buscar dentro de 
uno mismo por si aún quedaran creencias inconsistentes con 
la nueva convicción; y cuando el sentimiento de pecado cobra 


fuerza, como ocurre de vez en cuando, no hay que tratarlo 
como si fuera una revelación y una llamada a cosas más 
elevadas, sino como una enfermedad y una debilidad, a 
menos, por supuesto, que esté ocasionado por un acto 
condenable por la ética racional. No estoy sugiriendo que el 
hombre deba renunciar a la moral; lo único que digo es que 
debe renunciar a la moral supersticiosa, que es una cosa muy 
diferente. 


Pero incluso cuando un hombre ha infringido su propio 
código racional, no creo que el sentimiento de pecado sea el 
mejor método para acceder a un modo de vida mejor. El 
sentimiento de pecado tiene algo de abyecto, algo que atenta 
contra el respeto a uno mismo. Y nadie ha ganado nunca 
nada perdiendo el respeto a sí mismo. El hombre racional ve 
sus propios actos indeseables igual que ve los de los demás 
como actos provocados por determinadas circunstancias y que 
deben evitarse, bien por el pleno conocimiento de que son 
indeseables, o bien, cuando es posible, evitando las 
circunstancias que los ocasionaron. 


A decir verdad, el sentimiento de pecado, lejos de contribuir 
a una vida mejor, hace justamente lo contrario. Hace 
desdichado al hombre y le hace sentirse inferior. Al ser 
desdichado, es probable que tienda a quejarse en exceso de 
otras personas, lo cual le impide disfrutar de la felicidad en 
las relaciones personales. Al sentirse inferior, tendrá 
resentimientos contra los que parecen superiores. Le resultará 
dificil sentir admiración y fácil sentir envidia. Se irá 
convirtiendo en una persona desagradable en términos 
generales y cada vez se encontrará más solo. Una actitud 
expansiva y generosa hacia los demás no solo aporta felicidad 
a los demás, sino que es una inmensa fuente de felicidad para 
su poseedor, ya que hace que todos le aprecien. Pero dicha 
actitud es prácticamente ¡imposible ¡para el hombre 
atormentado por el sentimiento de pecado. Es consecuencia 
del equilibrio y la confianza en uno mismo; requiere lo que 
podríamos llamar integración mental, y con esto quiero decir 
que los diversos estratos de la naturaleza humana — 
consciente, subconsciente e inconsciente— funcionen en 
armonía y no estén enzarzados en perpetua batalla. En la 
mayoría de los casos, esta armonía se puede lograr mediante 
una educación adecuada, pero cuando la educación ha sido 
inadecuada el proceso se hace más difícil. Es el proceso que 
intentan los psicoanalistas, pero yo creo que, en muchisimos 
casos, el paciente puede hacer él solo el trabajo que en los 
casos más extremos requiere la ayuda de un experto. No hay 


que decir: «Yo no tengo tiempo para estas tareas psicológicas; 
mi vida está muy ocupada con otros asuntos y tengo que dejar 
a mi subconsciente con sus manías». No existe nada tan 
perjudicial, no solo para la felicidad sino para la eficiencia, 
como una personalidad dividida y enfrentada a sí misma. El 
tiempo dedicado a crear armonía entre las diferentes partes de 
la personalidad es tiempo bien empleado. No estoy diciendo 
que haya que dedicar, por ejemplo, una hora diaria al 
autoexamen. En mi opinión, este no es el mejor método, ni 
mucho menos, ya que aumenta la concentración en uno 
mismo, que forma parte de la enfermedad que se quiere curar, 
ya que una personalidad armoniosa se proyecta hacia el 
exterior. Lo que sugiero es que cada uno decida con firmeza 
qué es lo que cree racionalmente, y no permita nunca que las 
creencias irracionales se cuelen sin resistencia o se apoderen 
de él, aunque sea por muy poco tiempo. Es cuestión de 
razonar con uno mismo en esos momentos en que uno se 
siente tentado a ponerse infantil; pero el razonamiento, si es 
suficientemente enérgico, puede ser muy breve. Así pues, el 
tiempo dedicado a ello puede ser minimo. 


Existen muchas personas a las que les disgusta la 
racionalidad, y a las cuales lo que estoy diciendo les parecerá 
irrelevante y sin importancia. Piensan que la racionalidad, si 
se le da rienda suelta, mata todas las emociones más 
profundas. A mí me parece que esta creencia se debe a un 
concepto totalmente erróneo de la función de la razón en la 
vida humana. No es competencia de la razón generar 
emociones, aunque puede formar parte de sus funciones el 
descubrir maneras de evitar dichas emociones, por constituir 
un obstáculo para el bienestar. No cabe duda de que una de 
las funciones de la psicología racional consiste en encontrar 
maneras de reducir al mínimo el odio y la envidia. Pero es un 
error suponer que al reducir al mínimo esas pasiones estamos 
reduciendo al mismo tiempo la fuerza de las pasiones que la 
razón no condena. En el amor apasionado, en el cariño 
paternal, en la amistad, en la benevolencia, en la devoción a la 
ciencia o el arte, no hay nada que la razón quiera disminuir. 
El hombre racional, cuando siente alguna de estas emociones, 
o todas ellas, se alegra de sentirlas y no hace nada por 
disminuir su fuerza, ya que todas estas emociones forman 
parte de la vida buena, es decir, de la vida que busca la 
felicidad para uno mismo y para los demás. En sí mismas, las 
pasiones no tienen nada de irracional, y muchas personas 
irracionales solo sienten las pasiones más triviales. No hay por 
qué temer que, por volverse racional, uno vaya a quitarle el 
sabor a su vida. Al contrario, dado que el principal aspecto de 


la racionalidad es la armonía interior, el hombre que la 
consigue es más libre en su contemplación del mundo y en el 
empleo de sus energías para lograr propósitos exteriores que 
el que está perpetuamente estorbado por conflictos internos. 
No hay nada tan aburrido como estar encerrado en uno 
mismo, ni nada tan regocijante como tener la atención y la 
energía dirigidas hacia fuera. 


Nuestra moral tradicional ha sido excesivamente 
egocéntrica, y el concepto de pecado forma parte de este 
universo que centra toda la atención en uno mismo. A los que 
nunca han experimentado los estados de ánimo subjetivos 
inducidos ¡por esta moral defectuosa, la razón puede 
parecerles innecesaria. Pero para los que han contraido una 
vez la enfermedad, la razón es necesaria para lograr la 
curación. Y hasta puede que la enfermedad sea una fase 
necesaria para el desarrollo mental. Me siento inclinado a 
pensar que el hombre que la ha superado con ayuda de la 
razón ha alcanzado un nivel superior que el que nunca ha 
experimentado ni la enfermedad ni la curación. El odio a la 
razón, tan común en nuestra época, se debe en gran parte al 
hecho de ¡que el funcionamiento de la razón no se concibe de 
un [modo suficientemente fundamental. El hombre dividido y 
enfrentado a sí mismo busca excitación y distracción; le 
atraen las pasiones fuertes, pero no por razones sólidas sino 
porque de momento le sacan fuera de sí mismo y le evitan la 
dolorosa necesidad de pensar. Para él, toda pasión es una 
forma de intoxicación, y como no es capaz de concebir la 
felicidad fundamental, le parece que la única manera de 
aliviar el dolor es la intoxicación. Sin embargo, este es un 
sintoma de una enfermedad muy arraigada. Cuando esta 
enfermedad no existe, la mayor felicidad se deriva del 
completo dominio de las propias facultades. Los gozos más 
intensos se experimentan en los momentos en que la mente 
está más activa y se olvidan menos cosas. De hecho, esta es 
una de las mejores piedras de toque de la felicidad. La 
felicidad que requiere intoxicación, sea del tipo que sea, es 
espuria y no satisface. La felicidad auténticamente 
satisfactoria va acompañada del pleno ejercicio de nuestras 
facultades y de la plena comprensión del mundo en que 
vivimos. 


8 
MANÍA PERSECUTORIA 


En sus modalidades más extremas, la manía persecutoria es 
una forma reconocida de locura. Algunas personas imaginan 
que otras quieren matarlas, meterlas en la cárcel o hacerles 
algún otro daño grave. A menudo, el deseo de protegerse 
contra los perseguidores imaginarios las empuja a actos de 
violencia, que hacen necesario restringir su libertad. Como 
otras muchas formas de locura, esto no es más que una 
exageración de una tendencia que no es nada infrecuente en 
personas consideradas normales. No es mi intención 
comentar las formas extremas, que son competencia del 
psiquiatra. Son las formas más suaves las que quiero 
considerar, porque son una causa muy frecuente de 
infelicidad y porque, como no llegan al grado de ocasionar una 
demencia manifiesta, puede tratarlas el paciente mismo, con 
tal de que se le pueda convencer de que diagnostique 
correctamente su trastorno y acepte que sus orígenes están en 
él mismo y no en la supuesta hostilidad o malevolencia de 
otros. 


Todos conocemos a ese tipo de persona, hombre o mujer, 
que, según sus propias explicaciones, es victima constante de 
ingratitudes, malos tratos y traiciones. A menudo, las 
personas de esta clase resultan muy creíbles y se ganan las 
simpatias de los que no las conocen desde hace mucho. Por 
regla general, no hay nada inherentemente inverosímil en 
cada historia que cuentan. Es indudable que a veces se dan 
las clases de malos tratos de las que ellos se quejan. Lo que 
acaba por despertar las sospechas del oyente es la multitud 
de malas personas que el sufridor ha tenido la desgracia de 
encontrar. Según la ley de probabilidades, las diferentes 
personas que viven en una determinada sociedad sufrirán, a 
lo largo de su vida, más o menos la misma cantidad de malos 
tratos. Si una persona de cierto ambiente asegura ser víctima 
de un maltrato universal, lo más probable es que la causa esté 
en ella misma, y que o bien se imagina afrentas que en 
realidad no ha sufrido, o bien se comporta inconscientemente 


de tal manera que provoca una irritación incontrolable. Por 
eso, la gente experimentada no se fia de los que, según ellos, 
son invariablemente maltratados por el mundo; y con su falta 
de simpatia tienden a confirmar a esos desdichados su 
opinión de que todo el mundo está contra ellos. En realidad, 
se trata de un problema difícil, porque se agudiza tanto con la 
simpatía como con la falta de ella. La persona con tendencia a 
la manía persecutoria, cuando ve que le creen una de sus 
historias de mala suerte, la adorna hasta rozar los límites de 
la credibilidad; en cambio, si ve que no la creen, ya tiene otra 
muestra de la curiosa malevolencia de la humanidad para con 
ella. La enfermedad solo se puede tratar con comprensión, y 
esta comprensión hay que transmitirsela al paciente para que 
sirva de algo. En este capítulo me propongo sugerir algunas 
reflexiones generales que permitirán a cada individuo detectar 
en sí mismo los elementos de la manía persecutoria (que casi 
todos padecemos en mayor o menor grado), para que, una vez 
detectados, se puedan eliminar. Esto forma parte importante 
de la conquista de la felicidad, ya que es completamente 
imposible ser feliz si sentimos que todo el mundo nos trata 
mal. Una de las formas más universales de irracionalidad es 
la actitud adoptada por casi todo el mundo hacia el 
chismorreo malicioso. Muy ¡pocas personas resisten la 
tentación de decir cosas maliciosas acerca de sus conocidos, y 
a veces hasta de sus amigos; sin embargo, cuando alguien se 
entera de que han dicho algo contra él, se llena de asombro e 
indignación. Al parecer, a estas personas nunca se les ha 
ocurrido que, así como ellos chismorrean acerca de todos los 
demás, también los demás chismorrean acerca de ellos. Esta 
es una modalidad suave de la actitud que, cuando se lleva a la 
exageración, conduce a la manía persecutoria. Esperamos que 
todo el mundo sienta por nosotros ese tierno amor y ese 
profundo respeto que sentimos por nosotros mismos. No se 
nos ocurre que no podemos esperar que otros piensen de 
nosotros mejor que nosotros de ellos, y no se nos ocurre 
porque nuestros propios méritos son grandes y evidentes, 
mientras que los méritos ajenos, si es que existen, solo son 
visibles para ojos caritativos. Cuando nos enteramos de que 
fulanito ha dicho algo horrible acerca de nosotros, nos 
acordamos de las noventa y nueve veces que nos abstuvimos 
de expresar nuestras justas y merecidisimas críticas, y nos 
olvidamos de la centésima vez, cuando, en un momento de 
incontinencia, declaramos lo que considerábamos la verdad 
acerca de él. ¿Así me paga toda mi tolerancia?, pensamos. Sin 
embargo, desde su punto de vista, nuestra conducta parece 
exactamente igual que la suya a nuestros ojos; él no sabe 
nada de las veces que callamos, solo está enterado de la 


centésima vez, cuando sí que hablamos. Si a todos se nos 
concediera el poder mágico de leer los pensamientos ajenos, 
supongo que el primer efecto sería la ruptura de casi todas las 
amistades; sin embargo, el segundo efecto sería excelente, 
porque un mundo sin amigos nos resultaría insoportable y 
tendríamos que aprender a apreciar a los demás sin necesidad 
de ocultar tras un velo de ilusión que nadie considera a nadie 
absolutamente perfecto. Sabemos que nuestros amigos tienen 
sus defectos y, sin embargo, en general son gente agradable 
que nos gusta. No obstante, consideramos intolerable que 
ellos tengan la misma actitud para con nosotros. Queremos 
que piensen que nosotros, a diferencia del resto de la 
humanidad, no tenemos defectos. Cuando nos vemos 
obligados a admitir que tenemos defectos, nos tomamos 
demasiado en serio un hecho tan evidente. Nadie debería 
creerse perfecto, ni preocuparse demasiado por el hecho de no 
serlo. 


La manía persecutoria tiene siempre sus raices en un 
concepto exagerado de nuestros propios méritos. Supongamos 
que soy autor teatral; para toda persona imparcial tiene que 
ser evidente que soy el dramaturgo más brillante de nuestra 
época. Sin embargo, por alguna razón, mis obras casi nunca 
se representan, y cuando se representan no tienen éxito. ¿Qué 
explicación tiene esta extraña situación? Evidentemente, 
empresarios, actores y críticos están conjurados contra mi por 
algún motivo. Y dicho motivo, por supuesto, es otro gran 
mérito mío: me he negado a rendir pleitesía a los peces gordos 
del mundo teatral; no he adulado a los críticos; mis obras 
contienen verdades como puños, que resultan insoportables 
para los aludidos. Y así, mis trascendentales méritos 
languidecen sin ser reconocidos. 


Tenemos también al inventor que jamás ha logrado que 
alguien examine los méritos de su invento; los fabricantes 
siguen caminos trillados y no prestan atención a ninguna 
innovación, y los pocos que son progresistas tienen sus 
propios equipos de inventores, que cierran el paso a las 
intrusiones de los genios no autorizados; las asociaciones 
científicas, por extraño que parezca, pierden los manuscritos 
que uno les envía o los devuelven sin leer; los individuos a los 
que uno apela se muestran inexplicablemente reacios. ¿Cómo 
se puede explicar este estado de cosas? Evidentemente, existe 
una camarilla cerrada de personas que quieren repartirse 
entre ellas todos los beneficios que puedan obtenerse de los 
inventos; al que no pertenezca a esta camarilla cerrada no le 
escucharán nunca. 


También está el hombre que tiene auténticos motivos para 
quejarse, basados en hechos reales, pero que generaliza a la 
luz de su experiencia y llega a la conclusión de que sus 
desdichas constituyen la clave del universo; pongamos que ha 
descubierto algún escándalo relacionado con el Servicio 
Secreto que al gobierno le interesa mantener oculto. No puede 
conseguir que se haga público su descubrimiento, y las 
personas aparentemente más influyentes se niegan a mover 
un dedo para remediar el mal que a él le llena de indignación. 
Hasta aquí, los hechos son como los cuenta. Pero los rechazos 
le han causado tanta impresión que cree que todos los 
poderosos están ocupados exclusivamente en ocultar los 
delitos a los que deben su poder. Los casos de este tipo son 
especialmente obstinados, debido a que su punto de vista es 
cierto en parte; pero, como es natural, lo que les ha afectado 
personalmente les ha hecho más impresión que otras 
cuestiones, muchisimo más numerosas, de las que no han 
tenido experiencia directa. Esto les da un sentido erróneo de 
la proporción y hace que concedan excesiva importancia a 
hechos que tal vez sean excepcionales, y no típicos. 


Otra víctima nada infrecuente de la manía persecutoria es 
cierto tipo de filántropo que siempre está haciendo el bien a la 
gente en contra de la voluntad de esta, y que se asombra y 
horroriza de que no le muestren gratitud. Nuestros motivos 
para hacer el bien rara vez son tan puros como nos 
imaginamos. El afán de poder es insidioso, tiene muchos 
disfraces, y a menudo es la fuente del placer que obtenemos al 
hacer lo que creemos que es el bien para los demás. Tampoco 
es raro que intervenga otro elemento. Por lo general, «hacer el 
bien» a la gente consiste en privarle de algún placer: la bebida, 
el juego, la ociosidad o algo por el estilo. En este caso, hay un 
elemento que es típico de gran parte de la moral social: la 
envidia que nos dan los que están en posición de cometer 
pecados de los que nosotros tenemos que abstenernos si 
queremos conservar el respeto de nuestros amigos. Los que 
votan, por ejemplo, a favor de la prohibición de fumar (leyes 
así existen o han existido en varios estados de Estados 
Unidos) son, evidentemente, no fumadores para los que el 
placer que otros obtienen del tabaco es una fuente de dolor. Si 
esperan que los antiguos adictos al cigarrillo formen una 
comisión para ir a darles las gracias por emanciparlos de tan 
odioso vicio, es posible que queden decepcionados. Y entonces 
pueden empezar a pensar que han dedicado su vida al bien 
común, y que quienes más motivos tenian para estarles 
agradecidos por sus actividades benéficas parecen no darse 
ninguna cuenta de que deberían agradecérselo. 


Antes se observaba este mismo tipo de actitud por parte de 
las señoras para con las sirvientas, cuya moralidad 
salvaguardaban. Pero en estos tiempos, el problema del 
servicio se ha agudizado tanto que esta forma de benevolencia 
hacia las criadas se ha hecho menos común. 


En la alta política ocurre algo muy parecido. El estadista 
que poco a poco ha ido concentrando todo el poder en su 
persona para estar en condiciones de llevar a cabo los nobles 
y elevados propósitos que le decidieron a renunciar a las 
comodidades y entrar en la arena de la vida pública, se queda 
asombrado de la ingratitud de la gente cuando esta se vuelve 
contra él. Nunca se le ocurre pensar que su esfuerzo pudiera 
tener algún otro motivo, aparte del interés público, o que el 
placer de controlarlo todo pueda haber inspirado en alguna 
medida sus actividades. Poco a poco, le parece que las frases 
habituales de los discursos o de la prensa del partido 
expresan verdades, y confunde la retórica partidista con un 
auténtico análisis de los motivos. Disgustado y desilusionado, 
se retira del mundo después de que el mundo le abandone a 
él, y lamenta haber intentado una tarea tan ingrata como la 
búsqueda del bienestar público. 


Estos ejemplos me sugieren cuatro máximas generales, que 
servirán de eficaz preventivo de la manía persecutoria si se 
acepta suficientemente su veracidad. La primera es: recuerda 
que tus motivos no siempre son tan altruistas como te 
parecen a ti. La segunda: no sobreestimes tus propios méritos. 
La tercera: no esperes que los demás se interesen por ti tanto 
como te interesas tú. Y la cuarta: no creas que la gente piensa 
tanto en ti como para tener algún interés especial en 
perseguirte. Voy a decir unas palabras acerca de cada una de 
estas máximas. 


Recelar de nuestros propios motivos es especialmente 
necesario para los filántropos y los ejecutivos. Estas personas 
tienen una visión de cómo debería ser el mundo, o una parte 
del mundo, y sienten, a veces con razón y otras veces sin ella, 
que al hacer realidad su visión están beneficiando a la 
humanidad o a una parte de la humanidad. Sin embargo, no 
se dan cuenta de que cada uno de los individuos afectados por 
sus actividades tiene tanto derecho como ellos a tener su 
propia opinión sobre la clase de mundo que le gustaría. Los 
hombres del tipo ejecutivo están completamente seguros de 
que su visión es acertada y de que toda opinión contraria es 
errónea. Pero su certeza subjetiva no aporta ninguna prueba 
de veracidad objetiva. Es más: su convicción es muy a 
menudo un mero camuflaje para el placer que experimentan 


al contemplar cambios causados por ellos. Y además del afán 
de poder, existe otro motivo, la vanidad, que actúa con mucha 
fuerza en estos casos. El idealista magnánimo que se presenta 
al Parlamento —sobre esto hablo por experiencia— se queda 
asombrado ante el cinismo del electorado, que da por 
supuesto que solo busca el honor de escribir «miembro del 
Parlamento» detrás de su nombre. Cuando la campaña ha 
terminado y tiene tiempo para pensar, se le ocurre que, 
después de todo, puede que los electores cínicos tuvieran 
razón. El idealismo pone extraños disfraces a motivos muy 
simples, y por eso a nuestros hombres públicos no les viene 
mal una dosis de cinismo realista. La moral convencional 
inculca un grado de altruismo que apenas está al alcance de 
la condición humana, y los que se enorgullecen de su virtud 
se imaginan con frecuencia que han alcanzado este ideal 
inalcanzable. La inmensa mayoría de las acciones humanas, 
incluyendo las de las personas más nobles, tiene motivos 
egoístas, y no hay que lamentarse de ello, porque si no fuera 
así la especie humana no habría sobrevivido. Un hombre que 
dedicara todo su tiempo a procurar que los demás se 
alimenten, olvidándose de comer él mismo, moriría. Claro que 
podría comer solo lo suficiente para cobrar las fuerzas 
necesarias para lanzarse de nuevo al combate contra el mal, 
pero es dudoso que el alimento comido de este modo se digiera 
adecuadamente, porque no se estimularía lo suficiente el flujo 
de saliva. Así pues, es preferible que el hombre coma porque 
disfruta de la comida a que acceda a dedicar algún tiempo a 
comer inspirado exclusivamente por su interés por el bien 
común. 


Y lo que se aplica a la comida se puede aplicar a todo lo 
demás. Cualquier cosa que haya que hacer, solo se podrá 
hacer correctamente con ayuda de cierto entusiasmo, y es 
difícil tener entusiasmo sin algún motivo personal. Desde este 
punto de vista, habría que incluir entre los motivos personales 
los que conciernen a personas biológicamente emparentadas 
con uno, como el impulso de defender a la mujer y los hijos 
contra los enemigos. Este grado de altruismo forma parte de 
la condición humana normal, pero el grado inculcado por la 
ética convencional no, y muy rara vez se alcanza realmente. 
Así pues, las personas que desean tener una alta opinión de 
su propia excelencia moral tienen que convencerse a sí 
mismas de que han alcanzado un grado de abnegación que es 
muy improbable que hayan logrado, y aquí es donde el 
empeño en alcanzar la santidad entra en relación con el 
autoengaño, un tipo de autoengaño que fácilmente conduce a 
la manía persecutoria. 


La segunda de nuestras cuatro máximas, la que dice que 
no conviene sobreestimar nuestros propios méritos, ha 
quedado comentada, en lo tocante a los méritos morales, con 
lo que ya hemos dicho. Pero tampoco hay que sobreestimar 
otros méritos que no son del tipo moral. El dramaturgo cuyas 
obras nunca tienen éxito debería considerar con calma la 
hipótesis de que sus obras son malas; no debería rechazarla 
de antemano por ser evidentemente insostenible. Si descubre 
que encaja con los hechos, debería adoptarla, como haría un 
filósofo inductivo. Es cierto que en la historia se han dado 
casos de mérito no reconocido, pero son mucho menos 
numerosos que los casos de mediocridad reconocida. Si un 
hombre es un genio a quien su época no quiere reconocer 
como tal, hará bien en persistir en su camino aunque no 
reconozcan su mérito. Pero si se trata de una persona sin 
talento, hinchada de vanidad, hará bien en no persistir. No 
hay manera de saber a cuál de estas dos categorías pertenece 
uno cuando le domina el impulso de crear obras maestras 
desconocidas. Si perteneces a la primera categoría, tu 
persistencia es heroica; si perteneces a la segunda, es 
ridicula. Cuando lleves muerto cien años, será posible saber a 
qué categoría pertenecias. Mientras tanto, si usted sospecha 
que es un genio pero sus amigos sospechan que no lo es, 
existe una prueba, que tal vez no sea infalible, y que consiste 
en lo siguiente: ¿produce usted porque siente la necesidad 
urgente de expresar ciertas ideas o sentimientos, o lo hace 
motivado por el deseo de aplauso? En el auténtico artista, el 
deseo de aplauso, aunque suele existir y ser muy fuerte, es 
secundario, en el sentido de que el artista desea crear cierto 
tipo de obra y tiene la esperanza de que dicha obra sea 
aplaudida, pero no alterará su estilo aunque no obtenga 
ningún aplauso. En cambio, el hombre cuyo motivo primario 
es el deseo de aplauso carece de una fuerza interior que le 
impulse a un modo particular de expresión, y lo mismo podría 
hacer un tipo de trabajo totalmente diferente. Esta clase de 
hombre, si no consigue que se aplauda su arte, lo mejor que 
podría hacer es renunciar. Y hablando en términos más 
generales, cualquiera que sea su actividad en la vida, si 
descubre usted que los demás no valoran sus cualidades 
tanto como las valora usted, no esté tan seguro de que son 
ellos los que se equivocan. Si se permite usted pensar eso, 
puede caer fácilmente en la creencia de que existe una 
conspiración para impedir que se reconozcan sus méritos, y 
creer eso le hará desgraciado con toda seguridad. Reconocer 
que nuestros méritos no son tan grandes como habíamos 
pensado puede ser muy doloroso en un primer momento, pero 
es un dolor que pasa, y después vuelve a ser posible vivir feliz. 


Nuestra tercera máxima decía que no hay que esperar 
demasiado de los demás. En otros tiempos, las señoras 
inválidas esperaban que al menos una de sus hijas se 
sacrificara por completo para asumir las tareas de enfermera, 
llegando incluso a renunciar al matrimonio. Esto es esperar 
de otro un grado de altruismo contrario a la razón, ya que el 
altruista pierde más de lo que gana el egoísta. En todos 
nuestros tratos con otras personas, y en especial con las más 
próximas y queridas, es importante —y no siempre fácil— 
recordar que ellos ven la vida desde su propio punto de vista y 
según afecte a su propio ego, y no desde nuestro punto de 
vista y según afecte a nuestro ego. No debemos esperar que 
ninguna persona altere el curso principal de su vida en 
beneficio de otro individuo. En algunas ocasiones puede 
existir un amor tan fuerte que hasta los mayores sacrificios 
resultan naturales, pero si no son naturales no hay que 
hacerlos y a nadie se le debería reprochar que no los haga. 
Con mucha frecuencia, la conducta ajena que nos molesta no 
es más que la sana reacción del egoismo natural contra la 
voraz rapacidad de una persona cuyo ego se extiende más allá 
de los límites correctos. 


La cuarta máxima que hemos mencionado dice que hay 
que convencerse de que los demás pierden mucho menos 
tiempo pensando en nosotros que el que perdemos nosotros. 
El demente que padece de manía persecutoria imagina que 
toda clase de personas, que en realidad tienen sus propias 
ocupaciones e intereses, se pasan mañana, tarde y noche 
empeñados en maquinar maldades contra el pobre lunático. 
De manera similar, el individuo relativamente cuerdo que 
padece de manía persecutoria ve en toda clase de actos una 
referencia a su persona que en realidad no existe. 
Naturalmente, esta idea halaga su vanidad. Si fuera un 
hombre realmente grande, podría ser verdad. Durante muchos 
años, los actos del gobierno británico tuvieron como principal 
objetivo hundir a Napoleón. Pero cuando una persona sin 
especial importancia se imagina que los demás están 
pensando constantemente en ella, ha iniciado el camino de la 
locura. Supongamos que pronuncia usted un discurso en un 
banquete público. En los periódicos aparecen fotografias de 
otros oradores, pero ninguna de usted. ¿Cómo se explica esto? 
Evidentemente, no es porque a los otros oradores se les 
considere más importantes; tiene que ser porque los 
directores de los periódicos dieron órdenes de que usted no 
apareciera. ¿Y por qué han ordenado tal cosa? Evidentemente, 
porque le temen a usted, a causa de su gran importancia. De 
este modo, la omisión de su fotografía deja de ser un desaire 


para transformarse en un sutil elogio. Pero este tipo de 
autoengaño no puede dar origen a una felicidad sólida. En el 
fondo de su mente, usted siempre sabrá que los hechos 
ocurrieron de otro modo, y para mantener ese conocimiento lo 
más oculto posible tendrá que inventar hipótesis cada vez más 
fantásticas. Llegará un momento en que el esfuerzo necesario 
para creerlas será demasiado grande. Y como, además, llevan 
implicita la convicción de que es usted víctima de !a hostilidad 
general, la única manera de salvaguardar su autoestima será 
fomentando la dolorosísima sensación de que está usted 
enfrentado al mundo. Las satisfacciones basadas en el 
autoengaño nunca son sólidas, y, por muy desagradable que 
sea la verdad, es mejor afrontarla de una vez por todas, 
acostumbrarse a ella y dedicarse a construir nuestra vida de 
acuerdo con ella. 


9 
MIEDO A LA OPINIÓN PÚBLICA 


Muy pocas personas pueden ser felices sin que su modo de 
vida y su concepto del mundo sean aprobados, en términos 
generales, por las personas con las que mantienen relaciones 
sociales y, muy especialmente, por las personas con que 
viven. Una peculiaridad de las comunidades modernas es que 
están divididas en sectores que difieren mucho en cuestiones 
de moral y creencias. Esta situación comenzó con la Reforma, 
o tal vez con el Renacimiento, y se ha ido acentuando desde 
entonces. Había protestantes y católicos que no solo tenían 
diferencias en asuntos de teología, sino en muchas cuestiones 
prácticas. Había aristócratas que se permitian hacer ciertas 
cosas que no eran toleradas entre la burguesía. Después, 
hubo latitudinarios y librepensadores que no aceptaban la 
imposición de un culto religioso. En nuestros tiempos, y a 
todo lo ancho del continente europeo, existe una profunda 
división entre socialistas y no socialistas, que no solo afecta a 
la política sino a casi todos los aspectos de la vida. En los 
paises de habla inglesa, las divisiones son muy numerosas. 
En algunos sectores se admira el arte y en otros se lo 
considera diabólico, sobre todo si es moderno. En ciertos 
sectores, la devoción al imperio es la virtud suprema, en otros 
se considera un vicio y en otros una estupidez. Para las 
personas convencionales, el adulterio es uno de los peores 
delitos, pero grandes sectores de la población lo considera 
excusable, y hasta positivamente encomiable. El divorcio está 
absolutamente prohibido para los católicos, pero casi todos los 
no católicos lo consideran un alivio necesario del matrimonio. 


Debido a todas estas diferencias de criterio, una persona 
con ciertos gustos y convicciones puede verse rechazada como 
un paria cuando vive en un ambiente, aunque en otro 
ambiente sería aceptada como un ser humano perfectamente 
normal. Así se origina una gran cantidad de infelicidad, sobre 
todo en los jóvenes. Un chico o una chica capta de algún 
modo las ideas que están en el aire, pero se encuentra con que 
esas ideas son anatema en el ambiente particular en que vive. 


Es fácil que a los jóvenes les parezca que el único entorno con 
el que están familiarizados es representativo del mundo 
entero. Les cuesta creer que, en otro lugar o en otro ambiente, 
las opiniones que ellos no se atreven a expresar por miedo a 
que se les considere totalmente perversos serían aceptadas 
como cosa normal de la época. Y de este modo, por ignorancia 
del mundo, se sufre mucha desgracia innecesaria, a veces solo 
en la juventud, pero muchas veces durante toda la vida. Este 
aislamiento no solo es una fuente de dolor, sino que además 
provoca un enorme gasto de energía en la innecesaria tarea de 
mantener la independencia mental frente a un entorno hostil, 
y en el 99 por ciento de los casos ocasiona cierto reparo a 
seguir las ideas hasta sus conclusiones lógicas. Las hermanas 
Bronté nunca conocieron a nadie que congeniara con ellas 
hasta después de publicar sus libros. Esto no afectó a Emily, 
que tenía un temperamento heroico y grandilocuente, pero sí 
que afectó a Charlotte, que, a pesar de su talento, siempre 
mantuvo una actitud muy similar a la de una institutriz. 
También Blake, como Emily Bronté, vivió en un aislamiento 
mental extremo, pero al igual que ella poseía la grandeza 
suficiente para superar sus malos efectos, ya que jamás dudó 
de que él tenía razón y sus críticos se equivocaban. Su actitud 
hacia la opinión pública está expresada en estos versos: 


El único hombre que he conocido 

que no me hacía casi vomitar 

ha sido Fuseli: era mitad turco y mitad judío. 

Así que, queridos amigos cristianos, ¿cómo os va? 


Pero no hay muchas personas cuya vida interior tenga este 
grado de fuerza. Casi todo el mundo necesita un entorno 
amistoso para ser feliz. La mayoría, por supuesto, se 
encuentra a gusto en el ambiente en que le ha tocado vivir. 
Han asimilado de jóvenes los prejuicios más en boga y se 
adaptan instintivamente a las creencias y costumbres que 
encuentran a su alrededor. Pero para una gran minoría, que 
incluye a prácticamente todos los que tienen algún mérito 
intelectual o artistico, esta actitud de aquiescencia es 
imposible. Una persona nacida, por ejemplo, en una pequeña 
aldea rural se encontrará desde la infancia rodeada de 
hostilidad contra todo lo necesario para la excelencia mental. 
Si quiere leer libros serios, los demás niños se reirán de él y 
los maestros le dirán que esas obras pueden trastornarle. Si le 
interesa el arte, sus coetáneos le considerarán afeminado, y 
sus mayores dirán que es inmoral. Si quiere seguir una 
profesión, por muy respetable que sea, que no haya sido 
común en el círculo al que pertenece, se le dice que está 


siendo presuntuoso y que lo que estuvo bien para su padre 
también debería estar bien para él. Si muestra alguna 
tendencia a criticar las creencias religiosas o las opiniones 
políticas de sus padres, es probable que se meta en graves 
apuros. Por todas estas razones, la adolescencia es una época 
de gran infelicidad para casi todos los chicos y chicas con 
talentos excepcionales. Para sus compañeros más vulgares 
puede ser una época de alegría y diversión, pero ellos quieren 
algo más serio, que no pueden encontrar ni entre sus mayores 
ni entre sus coetáneos del entorno social concreto en que el 
azar les hizo nacer. 


Cuando estos jóvenes van a la universidad, es muy 
probable que encuentren almas gemelas y disfruten de unos 
años de gran felicidad. Si tienen suerte, al salir de la 
universidad pueden encontrar algún tipo de trabajo que les 
siga ofreciendo la oportunidad de elegir compañeros con 
gustos similares; un hombre inteligente que viva en una 
ciudad tan grande como Londres o Nueva York casi siempre 
puede encontrar un entorno con el que congeniar, en el que 
no sea necesario reprimirse ni portarse con hipocresía. Pero si 
su trabajo le obliga a vivir en una población pequeña y, sobre 
todo, si necesita conservar el respeto de la gente corriente, 
como ocurre por ejemplo con los médicos y abogados, puede 
verse obligado durante casi toda su vida a ocultar sus 
verdaderos gustos y convicciones a la mayoría de las personas 
con que trata a lo largo del día. Esta situación se da mucho en 
Estados Unidos, debido a la gran extensión del país. En los 
lugares más improbables, al norte, al sur, al este y al oeste, 
uno encuentra individuos solitarios que saben, gracias a los 
libros, que existen lugares en los que no estarían solos, pero 
que no tienen ninguna oportunidad de vivir en dichos lugares, 
y solo muy de vez en cuando pueden hablar con alguien que 
piense como ellos. En estas circunstancias, la auténtica 
felicidad es imposible para los que no están hechos de una 
pasta tan extraordinaria como la de Blake y Emily Bronté. Si 
se quiere conseguir, hay que encontrar alguna manera de 
reducir o eludir la tiranía de la opinión pública, y que permita 
a los miembros de la minoría inteligente conocerse unos a 
otros y disfrutar de la compañía mutua. 


En muchísimos casos, una timidez injustificada agrava el 
problema más de lo necesario. La opinión pública siempre es 
más tiránica con los que la temen obviamente que con los que 
se muestran indiferentes a ella. Los perros ladran más fuerte 
y están más dispuestos a morder a las personas que les tienen 
miedo que a los que los tratan con desprecio, y el rebaño 


humano es muy parecido en este aspecto. Si se nota que les 
tienes miedo, les estás prometiendo una buena cacería, pero 
si te muestras indiferente empiezan a dudar de su propia 
fuerza y por tanto tienden a dejarte en paz. Desde luego, no 
estoy hablando de las formas extremas de disidencia. Si 
defiendes en Kensington las ideas que son convencionales en 
Rusia, o en Rusia las ideas convencionales en Kensington, 
tendrás que atenerte a las consecuencias. No estoy pensando 
en estos casos extremos, sino en rupturas mucho más suaves 
con lo convencional, como no vestirse correctamente, 
pertenecer a cierta iglesia o abstenerse de leer libros 
inteligentes. Estas salidas de lo convencional, si se hacen 
alegremente y sin darles importancia, no en plan provocador 
sino con espontaneidad, acaban tolerándose incluso en las 
sociedades más convencionales. Poco a poco, se puede ir 
adquiriendo la posición de lunático con licencia, al que se le 
permiten cosas que en otra persona se considerarían 
imperdonables. En gran medida, es cuestión de simpatia y 
buen carácter. A las personas convencionales les enfurece lo 
que se sale de la norma, principalmente porque consideran 
estas desviaciones como una crítica contra ellas. Pero 
perdonarán muchas excentricidades a quien se muestre tan 
jovial y amistoso que deje claro, hasta para los más idiotas, 
que no tiene intención de criticarlos. 


Sin embargo, este método de escapar a la censura es 
imposible para muchos, cuyos gustos u opiniones les 
granjean la antipatía del rebaño. Su falta de simpatia les hace 
sentirse a disgusto y adoptar una actitud beligerante, aunque 
guarden las apariencias o se las arreglen para evitar los temas 
espinosos. Y así, las personas que no están en armonía con 
las convenciones de su entorno social tienden a ser irritables y 
dificiles de contentar, y suelen carecer de buen humor 
expansivo. Estas mismas personas, transportadas a otro 
entorno donde sus puntos de vista no se considerasen raros, 
cambiarían por completo de carácter aparente. Dejarían de ser 
serias, tímidas y reservadas, y se volverían alegres y seguras 
de sí mismas; dejarían de ser ásperas y se volverían suaves y 
de trato agradable; dejarían de vivir centradas en sí mismas 
para volverse sociables y extravertidas. 


Así pues, siempre que sea posible, los jóvenes que no se 
sienten en armonía con su entorno deberían procurar elegir 
una profesión que les dé oportunidades de encontrar 
compañía similar a ellos, aun cuando esto signifique una 
considerable pérdida de ingresos. Con frecuencia, ni siquiera 
saben que esto es posible, porque su conocimiento del mundo 


es muy limitado y puede que piensen que los prejuicios 
habituales en su casa son universales. Esta es una cuestión 
en la que los mayores podrían ayudar mucho a los jóvenes, ya 
que para ello es imprescindible tener mucha experiencia de la 
humanidad. 


En esta época del psicoanálisis es habitual suponer que si 
algún joven no está en armonía con su entorno, tiene que 
deberse a algún trastorno psicológico. En mi opinión, esto es 
un completo error. Supongamos, por ejemplo, que los padres 
de un joven creen que la teoría de la evolución es abominable. 
En un caso así, solo se necesita inteligencia para discrepar de 
ellos. No estar en armonía con el propio entorno es una 
desgracia, de acuerdo, pero no siempre es una desgracia que 
haya que evitar a toda costa. Cuando el entorno es estúpido, 
lleno de prejuicios o cruel, no estar en armonía con él es un 
mérito. Y estas características se dan, en cierta medida, en 
casi todos los entornos. Galileo y Kepler tenían «ideas 
peligrosas», como se dice en Japón, y lo mismo les ocurre a los 
hombres más inteligentes de nuestros tiempos. No conviene 
que el sentido social esté tan desarrollado que haga que 
hombres así teman la hostilidad social que podrían provocar 
sus opiniones. Lo deseable es encontrar maneras de conseguir 
que esa hostilidad sea lo más ligera e ineficaz posible. 


En el mundo moderno, la parte más importante de este 
problema surge en la juventud. Si un hombre ya está 
ejerciendo la profesión adecuada en el entorno adecuado, en 
la mayoría de los casos logrará escapar de la persecución 
social, pero mientras sea joven y sus méritos no estén 
demostrados, se expone a estar a merced de ignorantes que se 
consideran capaces de juzgar en asuntos de los que no saben 
nada, y que se escandalizan si se les insinúa que una persona 
tan joven puede saber más que ellos, con toda su experiencia 
del mundo. Muchas personas que han logrado al fin escapar 
de la tiranía de la ignorancia han tenido que luchar tanto y 
durante tanto tiempo contra la represión, que al final acaban 
amargados y con la energía debilitada. Existe la cómoda idea 
de que el genio siempre logra abrirse camino; y apoyándose en 
esta doctrina, mucha gente considera que la persecución del 
talento juvenil no puede hacer mucho daño. Pero no existe 
base alguna para aceptar esa idea. Es como la teoría de que 
siempre se acaba descubriendo al asesino. Evidentemente, 
todos los asesinos que conocemos han sido descubiertos, pero 
¿quién sabe cuántos más puede haber de los que no sabemos 
nada? De la misma manera, todos los hombres de genio de los 
que hemos oido hablar han triunfado sobre circunstancias 


adversas, pero no hay razones para suponer que no ha habido 
innumerables genios más, malogrados en la juventud. 
Además, no solo es cuestión de genio, sino también de talento, 
que es igual de necesario para la comunidad. Y no solo es 
cuestión de salir a flote del modo que sea, sino de salir a flote 
sin quedar amargado y falto de energías. Por todas estas 
razones, no conviene ponerles muy duro el camino a los 
jóvenes. 


Si bien es deseable que los mayores muestren respeto a los 
deseos de los jóvenes, no es deseable que los jóvenes 
muestren respeto a los deseos de los viejos. Por una razón 
muy simple: porque se trata de la vida de los jóvenes, no de la 
vida de los viejos. Cuando los jóvenes intentan regular la vida 
de los mayores, como por ejemplo cuando se oponen a que un 
padre viudo se vuelva a casar, incurren en el mismo error que 
los viejos que intentan regular la vida de los jóvenes. Viejos y 
jóvenes, en cuanto alcanzan la edad de la discreción, tienen 
igual derecho a decidir por sí mismos y, si se da el caso, a 
equivocarse por sí mismos. No se debe aconsejar a los jóvenes 
que cedan a las presiones de los viejos en asuntos vitales. 
Supongamos, por ejemplo, que es usted un joven que desea 
dedicarse al teatro, y que sus padres se oponen, bien porque 
opinen que el teatro es inmoral, bien porque les parezca 
socialmente inferior. Pueden aplicar todo tipo de presiones; 
pueden amenazarle con echarle de casa si desobedece sus 
órdenes; pueden decirle que es seguro que se arrepentirá al 
cabo de unos años; pueden citar toda una sarta de terroríficos 
casos de jóvenes que fueron tan insensatos como para hacer 
lo que usted pretende y acabaron de mala manera. Y por 
supuesto, puede que tengan razón al pensar que el teatro no 
es la profesión adecuada para usted; es posible que no tenga 
usted talento para actuar o que tenga mala voz. Pero si este es 
el caso, usted lo descubrirá enseguida, porque la propia gente 
de teatro se lo hará ver, y aún le quedará tiempo de sobra 
para adoptar una profesión diferente. Los argumentos de los 
padres no deben ser razón suficiente para renunciar al 
intento. Si, a pesar de todo lo que digan, usted lleva a cabo 
sus intenciones, ellos no tardarán en ceder, mucho antes de lo 
que usted y ellos mismos suponen. Eso sí, si la opinión de los 
profesionales es desfavorable, la cosa es muy distinta, porque 
los principiantes siempre deben respetar la opinión de los 
profesionales. 


Yo creo que, en general, dejando aparte la opinión de los 
expertos, se hace demasiado caso a las opiniones de otros, 
tanto en cuestiones importantes como en asuntos pequeños. 


Como regla básica, uno debe respetar la opinión pública lo 
justo para no morirse de hambre y no ir a la cárcel, pero todo 
lo que pase de ese punto es someterse voluntariamente a una 
tiranía innecesaria, y lo más probable es que interfiera con la 
felicidad de miles de maneras. Tomemos como ejemplo la 
cuestión de los gastos. Muchisima gente gasta dinero en cosas 
que no satisfacen sus gustos naturales, simplemente porque 
creen que el respeto de sus vecinos depende de que posean un 
buen coche o de que puedan invitar a buenas cenas. En 
realidad, un hombre que pueda claramente comprarse un 
coche pero prefiera gastarse el dinero en viajar o en una 
buena biblioteca acabará siendo mucho más respetado que si 
se hubiera comportado exactamente como todos los demás. 
No tiene sentido burlarse deliberadamente de la opinión 
pública; eso es seguir bajo su dominio, aunque de un modo 
retorcido. Pero ser auténticamente indiferente a ella es una 
fuerza y una fuente de felicidad. Y una sociedad compuesta 
por hombres y mujeres que no se sometan demasiado a los 
convencionalismos es mucho más interesante que una 
sociedad en la que todos se comportan igual. Cuando el 
carácter de cada persona se desarrolla individualmente, se 
conservan las diferencias entre tipos y vale la pena conocer 
gente nueva, porque no son meras copias de las personas que 
ya conocemos. Esta ha sido una de las ventajas de la 
aristocracia, ya que a los que eran nobles por nacimiento se 
les permitía una conducta errática. En el mundo moderno 
estamos perdiendo esta fuente de libertad social, y, por tanto, 
se ha hecho necesario pensar más en los peligros de la 
uniformidad. No quiero decir que haya que ser 
intencionadamente excéntrico, porque eso es tan poco 
interesante como ser convencional. Lo único que digo es que 
uno debe ser natural y seguir sus inclinaciones espontáneas, 
siempre que no sean claramente antisociales. 


En el mundo moderno, debido a la rapidez de la 
locomoción, la gente depende menos que antes de sus vecinos 
más próximos. Los que tienen automóvil pueden considerar 
vecino a cualquier persona que viva a menos de treinta 
kilómetros. Tienen, por tanto, muchas más posibilidades de 
elegir compañía que las que se tenían en otros tiempos. En 
cualquier zona populosa, hay que tener muy mala suerte para 
no conocer almas afines en un radio de treinta kilómetros. La 
idea de que hay que conocer a los vecinos inmediatos se ha 
extinguido ya en los grandes centros urbanos, pero aún sigue 
viva en las poblaciones pequeñas y en el campo. Ahora es una 
tontería, porque ya no hay necesidad de depender de los 
vecinos inmediatos para tener vida social. Cada vez es más 


posible elegir nuestras compañías en función de la afinidad, y 
no en función de la mera proximidad. La felicidad es más fácil 
si uno se relaciona con personas de gustos y opiniones 
similares. Es de esperar que las relaciones sociales se 
desarrollen cada vez más en esta línea, y podemos confiar en 
que de este modo se reduzca poco a poco, hasta casi 
desaparecer, la soledad que ahora aflige a tantas personas no 
convencionales. Indudablemente, esto aumentará su felicidad, 
pero también está claro que reducirá el placer sádico que los 
convencionales experimentan ahora teniendo a los excéntricos 
a su merced. Sin embargo, no creo que este sea un placer que 
deba interesarnos mucho preservar. 


El miedo a la opinión pública, como cualquier otra 
modalidad de miedo, es opresivo y atrofia el desarrollo. 
Mientras este tipo de miedo siga teniendo fuerza, será dificil 
lograr nada verdaderamente importante, y será imposible 
adquirir esa libertad de espiritu en que consiste la verdadera 
felicidad, porque para ser feliz es imprescindible que nuestro 
modo de vida se base en nuestros propios impulsos íntimos y 
no en los gustos y deseos accidentales de los vecinos que nos 
ha deparado el azar, e incluso de nuestros familiares. No cabe 
duda de que el miedo a los vecinos inmediatos es mucho 
menor ahora que antes, pero ahora existe un nuevo tipo de 
miedo, el miedo a lo que pueda decir la prensa, que es tan 
terrorífico como todo lo relacionado con la caza de brujas 
medieval. Cuando los periódicos deciden convertir a una 
persona inofensiva en un chivo expiatorio, los resultados 
pueden ser terribles. Afortunadamente, la mayor parte de la 
gente se libra de este destino por tratarse de desconocidos, 
pero a medida que la publicidad va perfeccionando sus 
métodos, aumentará el peligro de esta nueva forma de 
persecución social. Es una cuestión demasiado grave para 
tratarla a la ligera cuando uno es la víctima; y se piense lo que 
se piense del noble principio de la libertad de prensa, yo creo 
que hay que trazar una linea más marcada que la que 
establecen las actuales leyes sobre difamación, y que habría 
que prohibir todo lo que haga la vida insoportable a individuos 
inocentes, aun en el caso de que hayan dicho o hecho cosas 
que, publicadas maliciosamente, puedan desprestigiarles. No 
obstante, el único remedio definitivo para este mal es una 
mayor tolerancia por parte del público. El mejor modo de 
aumentar la tolerancia consiste en multiplicar el número de 
individuos que gozan de auténtica felicidad y, por tanto, no 
obtienen su mayor placer infligiendo daño a sus prójimos. 


SEGUNDA PARTE 
CAUSAS DE LA FELICIDAD 


10 
¿ES TODAVÍA POSIBLE LA FELICIDAD? 


Hasta ahora hemos hablado del hombre desdichado; nos toca 
ahora la más agradable tarea de considerar al hombre feliz. 
Las conversaciones y los libros de algunos de mis amigos casi 
me han hecho llegar a la conclusión de que la felicidad en el 
mundo moderno es ya imposible. Sin embargo, he 
comprobado que esa opinión tiende a desintegrarse ante la 
introspección, los viajes al extranjero y las conversaciones con 
mi jardinero. Ya he comentado en un capitulo anterior la 
infelicidad de mis amigos literatos; en este capítulo me 
propongo pasar revista a la gente feliz que he conocido a lo 
largo de mi vida. 


Existen dos clases de felicidad, aunque, naturalmente, hay 
grados intermedios. Las dos clases a las que me refiero 
podrían denominarse normal y de fantasía, o animal y 
espiritual, o del corazón y de la cabeza. La designación que 
elijamos entre estas alternativas depende, por supuesto, de la 
tesis que se pretenda demostrar. A mí, por el momento, no me 
interesa demostrar ninguna, sino simplemente describir. 
Posiblemente, el modo más sencillo de describir las diferencias 
entre las dos clases de felicidad es decir que una clase está al 
alcance de cualquier ser humano y la otra solo pueden 
alcanzarla los que saben leer y escribir. Cuando yo era niño, 
conocí a un hombre que reventaba de felicidad y cuyo trabajo 
consistía en cavar pozos. Era extraordinariamente alto y tenía 
una musculatura increíble; no sabía leer ni escribir, y cuando 
en 1885 tuvo que votar para el Parlamento se enteró por 
primera vez de que existía dicha institución. Su felicidad no 
dependía de fuentes intelectuales; no se basaba en la fe en la 
ley natural ni en la perfectibilidad de la especie, ni en la 
propiedad común de los medios de producción, ni en el triunfo 
definitivo de los adventistas del Séptimo Día, ni en ninguno de 
los otros credos que los intelectuales consideran necesarios 
para disfrutar de la vida. Se basaba en el vigor fisico, en tener 
trabajo suficiente y en superar obstáculos no insuperables en 
forma de roca. La felicidad de mi jardinero es del mismo tipo; 


está empeñado en una guerra perpetua contra los conejos, de 
los que habla exactamente igual que Scotland Yard de los 
bolcheviques; los considera siniestros, intrigantes y feroces, y 
opina que solo se les puede hacer frente aplicando una 
astucia igual a la de ellos. Como los héroes del Valhalla, que 
se pasaban todos los dias cazando a cierto jabalí al que 
mataban todas las noches, pero que volvía milagrosamente a 
la vida cada mañana, mi jardinero puede matar a su enemigo 
un día sin el menor temor a que el enemigo haya desaparecido 
al día siguiente. Aunque pasa con mucho de los setenta años, 
trabaja todo el día y recorre en bicicleta veinticinco kilómetros 
para ir y volver del trabajo, pero su fuente de alegría es 
inagotable y son «esos conejos» los que se la proporcionan. 


Pero dirán ustedes que estos goces tan simples no están al 
alcance de personas superiores como nosotros. ¿Qué alegría 
podemos experimentar declarando la guerra a unos seres tan 
insignificantes como los conejos? Este argumento, en mi 
opinión, no es válido. Un conejo es mucho más grande que un 
bacilo de la fiebre amarilla, y, sin embargo, una persona 
superior puede encontrar la felicidad en la guerra contra este 
último. Hay placeres exactamente similares a los de mi 
jardinero, en lo referente a su contenido emocional, que están 
al alcance de las personas más cultivadas. La diferencia que 
establece la educación solo se nota en las actividades que 
permiten obtener dichos placeres. El placer de lograr algo 
requiere que haya dificultades que al principio hagan dudar 
del triunfo, aunque al final casi siempre se consiga. Esta es, 
tal vez, la principal razón de que una confianza no excesiva en 
nuestras propias facultades sea una fuente de felicidad. Al 
hombre que se subestima le sorprenden siempre sus éxitos, 
mientras que al hombre que se sobreestima le sorprenden con 
igual frecuencia sus fracasos. La primera clase de sorpresa es 
agradable y la segunda desagradable. Por tanto, lo más 
prudente es no ser excesivamente engreido, pero tampoco 
demasiado modesto para ser emprendedor. 


Entre los sectores más cultos de la sociedad, el más feliz 
en estos tiempos es el de los hombres de ciencia. Muchos de 
los más eminentes son muy simples en el plano emocional, y 
su trabajo les produce una satisfacción tan profunda que son 
capaces de encontrar placer en la comida e incluso en el 
matrimonio. Los artistas y los literatos consideran de rigueur 
ser desgraciados en sus matrimonios, pero los hombres de 
ciencia, con mucha frecuencia, siguen siendo capaces de 
gozar de la anticuada felicidad doméstica. La razón es que los 
componentes superiores de su inteligencia están totalmente 


absortos en el trabajo y no se les permite irrumpir en regiones 
en que no tienen ninguna función que realizar. En su trabajo 
son felices porque la ciencia del mundo moderno es 
progresista y poderosa, y porque nadie duda de su 
importancia, ni ellos ni los profanos. En consecuencia, no 
tienen necesidad de emociones complejas, ya que las 
emociones más simples no encuentran obstáculos. La 
complejidad emocional es como la espuma de un río. La 
producen los obstáculos que rompen el flujo uniforme de la 
corriente. Pero si las energías vitales no encuentran 
obstáculos, no se produce ni una ondulación en la superficie, 
y su fuerza pasa inadvertida al que no sea observador. 


En la vida del hombre de ciencia se cumplen todas las 
condiciones de la felicidad. Ejerce una actividad que 
aprovecha al máximo sus facultades y consigue resultados 
que no solo le parecen importantes a él, sino también al 
público en general, aunque este no entienda ni una palabra. 
En este aspecto es más afortunado que el artista. Cuando el 
público no entiende un cuadro o un poema, llega a la 
conclusión de que es un mal cuadro o un mal poema. Cuando 
no es capaz de entender la teoría de la relatividad, llega a la 
conclusión (acertada) de que no ha estudiado suficiente. La 
consecuencia es que Einstein es venerado mientras los 
mejores pintores se mueren de hambre en sus buhardillas, y 
Einstein es feliz mientras los pintores son desgraciados. Muy 
pocos hombres pueden ser auténticamente felices en una vida 
que conlleve una constante autoafirmación frente al 
escepticismo de las masas, a menos que puedan encerrarse 
en sus corrillos y se olviden del frío mundo exterior. El 
hombre de ciencia no tiene necesidad de corrillos, ya que todo 
el mundo tiene buena opinión de él excepto sus colegas. El 
artista, por el contrario, se encuentra en la penosa situación 
de tener que elegir entre ser despreciado o ser despreciable. 
Si su talento es de primera categoría, le pueden ocurrir una u 
otra de estas dos desgracias: la primera, si utiliza su talento; 
la segunda, si no lo utiliza. Esto no ha ocurrido siempre, ni 
en todas partes. Ha habido épocas en que hasta los buenos 
artistas, incluso siendo jóvenes, estaban bien considerados. 
Julio II, aunque a veces trataba mal a Miguel Ángel, nunca le 
consideró incapaz de pintar bien. Al millonario moderno, 
aunque arroje una lluvia de oro sobre artistas viejos que ya 
han perdido sus facultades, nunca se le pasa por la cabeza 
que el trabajo de estos es tan importante como el suyo. Puede 
que estas circunstancias tengan algo que ver con el hecho de 
que los artistas sean, por regla general, menos felices que los 
hombres de ciencia. 


Creo que hay que reconocer que los jóvenes más 
inteligentes de los países occidentales tienden a padecer esa 
clase de infelicidad que se deriva de no encontrar un trabajo 
adecuado para su talento. Sin embargo, no es este el caso en 
los países orientales. En la actualidad, los jóvenes inteligentes 
son, probablemente, más felices en Rusia que en ninguna 
otra parte del mundo. Allí tienen oportunidad de crear un 
mundo nuevo, y poseen una fe ardiente en que basar lo que 
crean. Los viejos han sido asesinados o exiliados, o se mueren 
de hambre, o se los ha desinfectado de algún otro modo para 
que no puedan obligar a los jóvenes, como se hace en todo 
país occidental, a elegir entre hacer daño y no hacer nada. Al 
occidental sofisticado, la fe del joven ruso le puede parecer 
tosca, pero ¿qué se puede decir en contra de ella? Es cierto 
que está creando un mundo nuevo; el nuevo mundo es de su 
agrado; casi con seguridad, el nuevo mundo, una vez creado, 
hará al ruso medio más feliz de lo que era antes de la 
Revolución. Tal vez no sea un mundo en que pueda ser feliz 
un sofisticado intelectual de Occidente, pero el sofisticado 
intelectual de Occidente no tiene que vivir en él. Por tanto, 
según todos los criterios pragmáticos, la fe de la joven Rusia 
está justificada, y condenarla diciendo que es tosca carece de 
justificación, excepto en el plano teórico. En India, China y 
Japón, las circunstancias exteriores de carácter político 
interfieren con la felicidad de la joven intelligentsia, pero no 
existen obstáculos internos como los que existen en 
Occidente. Hay actividades que a los jóvenes les parecen 
importantes, y si dichas actividades se hacen bien, los 
jóvenes son felices. Sienten que tienen que desempeñar un 
importante papel en la vida de la nación, y tienen objetivos 
que, aunque son difíciles, no son imposibles de llevar a cabo. 
El cinismo que tan frecuentemente observamos en los jóvenes 
occidentales con estudios superiores es el resultado de la 
combinación de la comodidad con la impotencia. La 
impotencia le hace a uno sentir que no vale la pena hacer 
nada, y la comodidad hace soportable el dolor que causa esa 
sensación. En todo el Oriente, el estudiante universitario 
confía en poder influir en la opinión pública mucho más que 
sus equivalentes del Occidente moderno, pero tiene muchas 
menos posibilidades que estos de asegurarse unos ingresos 
elevados. Al no sentirse ni impotente ni acomodado, se 
convierte en un reformista o en un revolucionario, pero no en 
un cínico. La felicidad del reformista o del revolucionario 
depende del curso que tomen los asuntos públicos, pero lo 
más probable es que, incluso cuando le están ejecutando, 
goce de más felicidad real que el cínico acomodado. Me 
acuerdo de un joven chino que visitó mi escuela con la 


intención de fundar una similar en una zona reaccionaria de 
China. Suponía que por ello le cortarian la cabeza, pero no 
obstante disfrutaba de una tranquila felicidad que yo no pude 
menos que envidiar. 


Sin embargo, no pretendo insinuar que estas modalidades 
de felicidad de altos vuelos sean las únicas posibles. De 
hecho, solo son accesibles para una minoría, ya que requieren 
un tipo de capacidad y una amplitud de intereses que no 
pueden ser muy comunes. No solo los científicos eminentes 
obtienen placer de su trabajo, ni solo los grandes estadistas 
obtienen placer defendiendo una causa. El placer del trabajo 
está al alcance de cualquiera que pueda desarrollar una 
habilidad especializada, siempre que obtenga satisfacción del 
ejercicio de su habilidad sin exigir el aplauso del mundo 
entero. Conocí a un hombre que había perdido el movimiento 
de ambas piernas siendo muy joven, y aun así vivió una larga 
vida de serena felicidad escribiendo una obra en cinco tomos 
sobre las plagas de las rosas; según tengo entendido, era el 
principal experto en este campo. No he tenido ocasión de 
conocer a muchos conchólogos, pero, a juzgar por los que he 
conocido, el estudio de las conchas produce grandes 
satisfacciones a quienes lo practican. Conocí a un hombre que 
era el mejor cajista del mundo, y siempre estaba solicitado por 
todos los que se dedicaban a inventar tipos artisticos; su 
satisfacción no se debía al genuino respeto que le tenían 
personas que no concedían fácilmente su respeto, sino al 
placer que le producía ejercer su oficio, un placer no muy 
diferente del que los buenos bailarines obtienen de la danza. 
También he conocido cajistas especializados en componer 
tipos matemáticos, escritura nestoriana, o cuneiforme, o 
cualquier otra cosa fuera de lo normal y dificil. No llegué a 
saber si aquellos hombres eran felices en su vida privada, pero 
en sus horas de trabajo sus instintos constructivos se veían 
plenamente gratificados. 


Se oye decir con frecuencia que en esta época de 
maquinismo hay menos oportunidades que antes para que el 
artesano se deleite en su trabajo especializado. No estoy nada 
seguro de que esto sea cierto; es verdad que en la actualidad 
el trabajador especializado trabaja en cosas muy diferentes de 
las que ocupaban la atención de los gremios medievales, pero 
sigue siendo muy importante e imprescindible en la economía 
maquinista. Hay personas que construyen instrumentos 
cientificos y máquinas delicadas, hay diseñadores, mecánicos 
de aviación, conductores y otras muchas personas que tienen 
un oficio en el que pueden desarrollar una habilidad casi 


hasta sus últimos límites. Por lo que he podido observar, el 
trabajador agrícola y el campesino de las sociedades 
relativamente primitivas no son tan felices como un conductor 
o un maquinista. Es cierto que el trabajo del campesino que 
cultiva su propia tierra es variado: ara, siembra, cosecha. Pero 
está a merced de los elementos y es muy consciente de esta 
dependencia, mientras que el hombre que maneja un 
mecanismo moderno es consciente de su poder y llega a tener 
la sensación de que el hombre es el amo, no el esclavo, de las 
fuerzas naturales. Por supuesto, es cierto que no tiene nada 
de interesante el trabajo de la gran masa de obreros que se 
limitan a atender máquinas, repitiendo una y otra vez alguna 
operación mecánica con la menor variación posible. Pero 
cuanto menos interesante sea un trabajo, más probable es 
que acabe haciéndolo una máquina. El objetivo último de la 
producción maquinista —del que hay que decir que aún 
estamos muy lejos— es un sistema en el que las máquinas 
hagan todo lo que carezca de interés, reservando a los seres 
humanos para las tareas que suponen variedad e iniciativa. 
En un mundo asi, el trabajo sería menos aburrido y menos 
deprimente que nunca desde la aparición de la agricultura. Al 
dedicarse a la agricultura, la humanidad decidió someterse a 
la monotonía y el tedio a cambio de disminuir el riesgo de 
morirse de hambre. Cuando los hombres obtenían su alimento 
mediante la caza, el trabajo era un gozo, como demuestra el 
hecho de que los ricos aún practiquen esta actividad ancestral 
por pura diversión. Pero con la introducción de la agricultura, 
la humanidad comenzó un largo periodo de mediocridad, 
miseria y locura, del que solo ahora empieza a liberarse 
gracias a la benéfica intervención de las máquinas. Queda 
muy bien que los sentimentales hablen del contacto con la 
tierra y de la madura sabiduría de los campesinos filósofos de 
Hardy; pero los jóvenes nacidos en el campo no piensan más 
que en encontrar trabajo en las ciudades para escapar de la 
opresión del viento y la lluvia y cambiar la soledad de las 
oscuras noches de invierno por el ambiente humano y 
tranquilizador de la fábrica y el cine. La camaradería y la 
cooperación son elementos imprescindibles de la felicidad del 
hombre normal, y son mucho más fáciles de encontrar en la 
industria que en la agricultura. 


Para un gran número de personas, creer en una causa es 
una fuente de felicidad. No estoy pensando solo en los 
revolucionarios, socialistas, nacionalistas de países oprimidos 
y similares; pienso también en otras muchas creencias de tipo 
más humilde. He conocido personas que creían que los 
ingleses eran las diez tribus perdidas de Israel, y casi 


invariablemente eran felices; y la felicidad no tenía límites 
para los que creían que los ingleses proceden solamente de las 
tribus de Efraim y Manases. No estoy sugiriendo que el lector 
adopte estas creencias, ya que no puedo abogar por una 
felicidad basada en lo que a mí me parece una creencia falsa. 
Por la misma razón, me abstengo de recomendar al lector que 
crea que los humanos deberían alimentarse exclusivamente de 
frutos secos, aunque, según tengo observado, esta creencia 
garantiza invariablemente una felicidad perfecta. Pero es fácil 
encontrar alguna causa que no sea tan fantástica, y los que 
sientan un interés auténtico por dicha causa habrán 
encontrado ocupación para su tiempo libre y un antidoto 
infalible contra la sensación de que la vida es algo vacío. 


No muy diferente de la devoción a causas menores es 
dejarse absorber por una afición. Uno de los matemáticos más 
eminentes de nuestra época reparte su tiempo a partes iguales 
entre las matemáticas y el coleccionismo de sellos. Supongo 
que los sellos le sirven de consuelo cuando no logra hacer 
progresos en matemáticas. La dificultad de demostrar 
proposiciones en teoría numérica no es la única tribulación 
que se puede curar coleccionando sellos, ni son los sellos lo 
único que se puede coleccionar. Qué vastos campos de éxtasis 
se abren a la imaginación cuando uno piensa en porcelana 
antigua, cajas de rapé, monedas romanas, puntas de flecha y 
utensilios de silex. Claro que muchos de nosotros somos 
demasiado «superiores» para estos placeres sencillos. Todos 
hemos experimentado con ellos de chicos, pero por alguna 
razón los hemos juzgado indignos de un hombre hecho y 
derecho. Esto es un completo error; todo placer que no 
perjudique a otras personas tiene su valor. Yo, por ejemplo, 
colecciono ríos: me produce placer haber bajado por el Volga y 
subido por el Yangtsé, y lamento mucho no haber visto aún el 
Amazonas ni el Orinoco. Por simples que sean estas 
emociones, no me avergúenzo de ellas. Pensemos también en 
el gozo apasionado del aficionado al béisbol: lee los periódicos 
con avidez y se emociona oyendo la radio. Me acuerdo de 
cuando conocí a uno de los principales literatos de Estados 
Unidos, un hombre que, a juzgar por sus libros, yo suponía 
consumido por la melancolía. Pero dio la casualidad de que en 
aquel momento la radio estaba informando de los resultados 
más importantes de la liga de béisbol; el hombre se olvidó de 
mi, de la literatura y de todas las demás penalidades de 
nuestra vida sublunar, y chilló de alegría porque había 
ganado su equipo. Desde aquel día, he podido leer sus libros 
sin sentirme deprimido por las desgracias que les ocurren a 
sus personajes. 


Sin embargo, en muchos casos, tal vez en la mayoría, las 
aficiones no son una fuente de felicidad básica sino un medio 
de escapar de la realidad, de olvidar por el momento algún 
dolor demasiado difícil de afrontar. La felicidad básica 
depende sobre todo de lo que podriamos llamar un interés 
amistoso por las personas y las cosas. 


El interés amistoso por las personas es una modalidad de 
afecto, pero no del tipo posesivo, que siempre busca una 
respuesta empática. Esta última modalidad es, con mucha 
frecuencia, una causa de infelicidad. La que contribuye a la 
felicidad es la de aquel a quien le gusta observar a la gente y 
encuentra placer en sus rasgos individuales, sin poner trabas 
a los intereses y placeres de las personas con que entra en 
contacto, y sin pretender adquirir poder sobre ellas ni ganarse 
su admiración entusiasta. La persona con este tipo de actitud 
hacia los demás será una fuente de felicidad y un recipiente 
de amabilidad reciproca. Su relación con los demás, sea ligera 
o profunda, satisfará sus intereses y sus afectos; no se 
amargará a causa de la ingratitud, ya que casi nunca la 
sufrirá, y, cuando la sufra, no lo notará. Las mismas 
idiosincrasias que a otro le pondrían nervioso hasta la 
exasperación serán para él una fuente de serena diversión. 
Obtendrá sin esfuerzo resultados que para otros serán 
inalcanzables por mucho que se esfuercen. Como es feliz por 
sí mismo, será una compañía agradable, y esto a su vez 
aumentará su felicidad. Pero todo esto tiene que ser auténtico; 
no debe basarse en el concepto de sacrificio inspirado por el 
sentido del deber. El sentido del deber es útil en el trabajo, 
pero ofensivo en las relaciones personales. La gente quiere 
gustar a los demás, no ser soportada con paciente 
resignación. El que te gusten muchas personas de manera 
espontánea y sin esfuerzo es, posiblemente, la mayor de todas 
las fuentes de felicidad personal. 


En el párrafo anterior he mencionado también lo que yo 
llamo interés amistoso por las cosas. Puede que esta frase 
parezca forzada; se podría decir que es imposible sentir 
amistad por las cosas. No obstante, existe algo análogo a la 
amistad en el tipo de interés que un geólogo siente por las 
rocas o un arqueólogo por las ruinas, y este interés debería 
formar parte de nuestra actitud hacia los individuos o las 
sociedades. Uno puede sentir por ciertas cosas un interés que 
no es amistoso sino hostil. Es posible que un hombre se 
dedique a reunir datos sobre los hábitats de las arañas 
porque odia a las arañas y querría vivir donde no las hubiera. 
Este tipo de interés no proporciona la misma satisfacción que 


el que obtiene el geólogo de sus rocas. El interés por cosas 
impersonales, aunque pueda tener menos valor como 
ingrediente de la felicidad cotidiana que la actitud amistosa 
hacia el prójimo, es, no obstante, muy impórtame. El mundo 
es muy grande y nuestras facultades son limitadas. Si toda 
nuestra felicidad depende exclusivamente de nuestras 
circunstancias personales, lo más probable es que le pidamos 
a la vida más de lo que puede darnos. Y pedir demasiado es el 
método más seguro de conseguir menos de lo que sería 
posible. La persona capaz de olvidar sus preocupaciones 
gracias a un interés genuino por, pongamos por ejemplo, el 
Concilio de Trento o el ciclo vital de las estrellas, descubrirá 
que al regresar de su excursión al mundo impersonal ha 
adquirido un aplomo y una calma que le permiten afrontar 
sus problemas de la mejor manera, y mientras tanto habrá 
experimentado una felicidad auténtica, aunque pasajera. 


El secreto de la felicidad es este: que tus intereses sean lo 
más amplios posible y que tus reacciones a las cosas y 
personas que te interesan sean, en la medida de lo posible, 
amistosas y no hostiles. 


En los capitulos siguientes ampliaremos este examen 
preliminar de las posibilidades de felicidad, y propondremos 
maneras de escapar de las fuentes psicológicas de infelicidad. 


11 
ENTUSIASMO 


En este capitulo me propongo hablar de lo que a mi me parece 
el rasgo más universal y distintivo de las personas felices: el 
entusiasmo. 


Tal vez la mejor manera de comprender lo que se entiende 
por entusiasmo sea considerar los diferentes comportamientos 
de las personas cuando se sientan a comer. Para algunos, la 
comida no es más que un aburrimiento; por muy buena que 
esté, a ellos no les parece interesante. Han comido platos 
excelentes con anterioridad, posiblemente en casi todas las 
comidas de su vida. Jamás han sabido lo que es pasarse sin 
comer hasta que el hambre se convierte en una pasión 
turbulenta, y han llegado a considerar que las comidas son 
simples actos convencionales, dictados por las costumbres de 
la sociedad en que viven. Como cualquier otra cosa, las 
comidas pueden ser un fastidio, pero no sirve de nada 
quejarse de ello, porque todo lo demás será aún más 
fastidioso. Están también los inválidos que comen por puro 
sentido del deber, porque el médico les ha dicho que es 
necesario tomar un poco de alimento para conservar la 
energía. Tenemos, por otra parte, a los epicúreos, que 
empiezan muy animados y van descubriendo que nada está 
tan bien cocinado como debería. Otra categoría es la de los 
glotones, que se lanzan sobre la comida con voracidad, comen 
demasiado y se quedan hinchados y llenos de gases. Por 
último, están los que empiezan a comer con buen apetito, 
disfrutan de la comida y dejan de comer cuando consideran 
que ya han tenido bastante. Los que participan del banquete 
de la vida adoptan actitudes similares ante las cosas buenas 
que la vida les ofrece. El hombre feliz corresponde a nuestro 
último tipo de comensales. Lo que es el apetito en relación con 
la comida, es el entusiasmo en relación con la vida. El hombre 
al que le aburren las comidas es el equivalente de la víctima 
de infelicidad byroniana. El inválido que come por sentido del 
deber corresponde al ascético; el glotón equivale al 
voluptuoso. El epicúreo es ese tipo de persona tan fastidioso 


que condena la mitad de los placeres de la vida por motivos 
estéticos. Lo más curioso es que todos estos tipos, con la 
posible excepción del glotón, sienten desprecio por el hombre 
de apetito sano y se consideran superiores a él. Les parece 
una vulgaridad disfrutar de la comida porque se tiene hambre, 
o disfrutar de la vida porque esta ofrece toda una variedad de 
espectáculos interesantes y experiencias sorprendentes. Desde 
las alturas de su falta de ilusión contemplan con desprecio a 
los que consideran almas simples. No siento ninguna simpatia 
por este punto de vista. Para mi, todo desencanto es una 
enfermedad que, desde luego, puede ser inevitable debido a 
las circunstancias, pero que, aun así, cuando se presenta hay 
que curarla tan pronto como sea posible, y no considerarla 
como una forma superior de sabiduría. Supongamos que a 
una persona le gustan las fresas y a otra no; ¿en qué sentido 
es superior la segunda? No existe ninguna prueba abstracta e 
impersonal de que las fresas sean buenas ni de que sean 
malas. Para el que le gustan, son buenas; para el que no le 
gustan, no lo son. Pero el hombre al que le gustan las fresas 
tiene un placer que el otro no tiene; en este aspecto, su vida es 
más agradable y está mejor adaptado al mundo en que ambos 
deben vivir. Y lo que es cierto en este sencillo ejemplo lo es 
también en cuestiones más importantes. En ese aspecto, el 
que disfruta viendo fútbol es superior al no aficionado. El que 
disfruta con la lectura es aún más superior que el que no, 
porque hay más oportunidades de leer que de ver fútbol. 
Cuantas más cosas le interesen a un hombre, más 
oportunidades de felicidad tendrá, y menos expuesto estará a 
los caprichos del destino, ya que si le falla una de las cosas 
siempre puede recurrir a otra. La vida es demasiado corta 
para que podamos interesarnos por todo, pero conviene 
interesarse en tantas cosas como sean necesarias para llenar 
nuestra vida. Todos somos propensos a la enfermedad del 
introvertido, que al ver desplegarse ante él los múltiples 
espectáculos del mundo, desvía la mirada y solo se fija en su 
vacío interior. Pero no vayamos a imaginar que existe algo de 
grandeza en la infelicidad del introvertido. 


Érase una vez dos máquinas de hacer salchichas, 
exquisitamente construidas para la función de transformar un 
cerdo en las más deliciosas salchichas. Una de ellas conservó 
su entusiasmo por el cerdo y produjo innumerables 
salchichas; la otra dijo: «¿A mí qué me importa el cerdo? Mi 
propio mecanismo es mucho más interesante y maravilloso 
que cualquier cerdo». Rechazó el cerdo y se dedicó a estudiar 
su propio interior. Pero al quedar desprovisto de su alimento 
natural, su mecanismo dejó de funcionar, y cuanto más lo 


estudiaba, más vacio y estúpido le parecia. Toda la 
maquinaria de precisión que hasta entonces había llevado a 
cabo la deliciosa transformación quedó inmóvil, y la máquina 
era incapaz de adivinar para qué servía cada pieza. Esta 
segunda máquina de hacer salchichas es como el hombre que 
ha perdido el entusiasmo, mientras que la primera es como el 
hombre que lo conserva. La mente es una extraña máquina 
capaz de combinar de las maneras más asombrosas los 
materiales que se le ofrecen, pero sin materiales procedentes 
del mundo exterior se queda impotente; y a diferencia de la 
máquina de hacer salchichas, tiene que conseguirse ella 
misma los materiales, porque los sucesos solo se convierten 
en experiencias gracias al interés que ponemos en ellos. Si no 
nos interesan, no sacamos de ellos nada en limpio. Así pues, 
el hombre cuya atención se dirige hacia dentro no encuentra 
nada digno de su interés, mientras que el que dirige su 
atención hacia fuera puede encontrar en su interior, en esos 
raros momentos en que uno examina su alma, los 
ingredientes más variados e interesantes, desmontándose y 
recombinándose en patrones hermosos o instructivos. 


El entusiasmo adopta innumerables formas. Recordemos, 
por ejemplo, que Sherlock Holmes recogió un sombrero que 
encontró tirado en la calle. Tras mirarlo un momento, 
comentó que su propietario había venido a menos a causa de 
la bebida y que su mujer ya no le quería como antes. La vida 
jamás puede ser aburrida para un hombre al que los objetos 
triviales ofrecen tal abundancia de interés. Pensemos en las 
diferentes cosas que pueden llamarnos la atención durante un 
paseo por el campo. A uno le pueden interesar los pájaros, a 
otro la vegetación, a otro la agricultura, a otro la geología, etc. 
Cualquiera de estas cosas es interesante si a uno le interesa; y 
siendo iguales todas las demás condiciones, el hombre 
interesado en cualquiera de ellas está mejor adaptado al 
mundo que el no interesado. 


Qué extraordinariamente diferentes son las actitudes de las 
distintas personas hacia su prójimo. Durante un largo viaje en 
tren, un hombre puede no fijarse en ninguno de sus 
compañeros de viaje, mientras que otro los tendrá a todos 
estudiados, habrá analizado el carácter de cada uno, habrá 
deducido sagazmente su situación en la vida, y puede que 
hasta haya averiguado asuntos secretisimos de varios de ellos. 
Las personas se diferencian tanto en lo que sienten por los 
demás como en lo que llegan a saber de ellos. Hay gente que 
casi todo lo encuentra aburrido; a otros no les cuesta nada 
desarrollar rápidamente sentimientos amistosos para con la 


gente que entra en contacto con ellos, a menos que exista una 
razón concreta para sentir de otro modo. Consideremos otra 
vez la cuestión del viaje: algunas personas viajan por muchos 
paises, alojándose siempre en los mejores hoteles, comiendo 
exactamente la misma comida que comerían en su casa, 
encontrándose con los mismos ricos ociosos que se 
encontrarían en casa, hablando de los mismos tópicos de los 
que hablarían en el comedor de su casa. Cuando regresan, lo 
único que sienten es alivio por haber acabado ya con el 
fastidio de los viajes caros. Otras personas, vayan donde 
vayan, ven lo característico de cada lugar, conocen a gente 
típica, observan todo lo que tenga interés histórico o social, 
comen la comida del país, aprenden sus costumbres y su 
idioma, y regresan a casa con un nuevo acopio de 
pensamientos agradables para las noches de invierno. En 
todas estas diferentes situaciones, el hombre con entusiasmo 
por la vida tiene ventaja sobre el hombre sin entusiasmo. 
Incluso las experiencias desagradables le resultan útiles. Yo 
me alegro de haber olfateado una multitud china y una aldea 
siciliana, aunque no puedo decir que experimentara mucho 
placer en el momento. Los aventureros disfrutan con los 
naufragios, los motines, los terremotos, los incendios y toda 
clase de experiencias desagradables, siempre que no lleguen 
al extremo de perjudicar gravemente su salud. Si hay un 
terremoto, por ejemplo, se dicen: «Vaya, de modo que así son 
los terremotos», y les produce placer este nuevo añadido a su 
conocimiento del mundo. No sería cierto decir que estos 
hombres no están a merced del destino, porque si perdieran la 
salud lo más probable sería que perdieran también su 
entusiasmo, aunque esto no es seguro, ni mucho menos. He 
conocido hombres que murieron después de años de lenta 
agonía, y aun así conservaron su entusiasmo casi hasta el 
último momento. Algunas enfermedades destruyen el 
entusiasmo y otras no. Yo no sé si los bioquímicos son 
capaces de distinguir un tipo de otro. Puede que cuando la 
bioquímica haya avanzado más, podamos tomar pastillas que 
nos hagan sentir interés por todo, pero hasta que llegue ese 
día estaremos obligados a depender del sentido común para 
observar la vida y distinguir cuáles son las causas que 
permiten a algunas personas sentir interés por todo, mientras 
que a otras no les interesa nada. 


A veces, el entusiasmo es general; otras veces, es 
especializado. De hecho, puede estar muy especializado. Los 
lectores de Borrow recordarán un personaje que aparece en 
Romany Rye. Ha perdido a su esposa, a la que adoraba, y 
durante algún tiempo siente que la vida ya no tiene ningún 


sentido. Pero empieza a interesarse por las inscripciones 
chinas de las teteras y las cajas de té y, con ayuda de un 
diccionario francés-chino, para lo cual tiene antes que 
aprender francés, se dedica a descifrarlas poco a poco, 
adquiriendo así un nuevo interés en la vida, aunque nunca 
llega a utilizar sus conocimientos de chino para otros 
propósitos. He conocido hombres que estaban completamente 
absortos en la tarea de aprenderlo todo sobre la herejía 
gnóstica, y otros cuyo principal interés consistía en cotejar los 
manuscritos de Hobbes con las primeras ediciones. Es 
totalmente imposible saber de antemano qué le va a interesar 
a un hombre, pero casi todos son capaces de interesarse 
mucho en una u otra cosa, y cuando se despierta ese interés 
la vida deja de ser tediosa. Sin embargo, las aficiones muy 
especializadas son una fuente de felicidad menos satisfactoria 
que el entusiasmo general por la vida, ya que dificilmente 
pueden llenar toda la vida de un hombre y siempre se corre el 
peligro de llegar a saber todo lo que se puede saber sobre el 
asunto concreto que uno ha convertido en su afición. 


Hay que recordar que entre los diferentes tipos de 
comensales en el banquete incluiíamos al glotón, al que no 
dedicábamos ningún elogio. El lector podría pensar que el 
hombre con entusiasmo al que tanto hemos elogiado no se 
diferencia del glotón en ningún aspecto definible. Ha llegado el 
momento de establecer distinciones más concretas entre los 
dos tipos. 


Los antiguos, como todo el mundo sabe, consideraban que 
la moderación era una de las virtudes fundamentales. Bajo la 
influencia del Romanticismo y la Revolución francesa, este 
punto de vista fue rechazado por muchos, y las pasiones 
arrolladoras despertaban admiración aunque fueran, como las 
de los héroes de Byron, de tipo destructivo y antisocial. Sin 
embargo, está claro que los antiguos tenían razón. En la 
buena vida debe existir equilibrio entre las diferentes 
actividades, y ninguna de ellas debe llevarse tan lejos que 
haga imposibles las demás. El glotón sacrifica todos los demás 
placeres al de comer, y de este modo disminuye la felicidad 
total de su vida. Hay otras muchas pasiones, además de la 
gula, que pueden llegar a excesos similares. La emperatriz 
Josefina era una glotona en lo referente a la ropa. Al principio, 
Napoleón pagaba las facturas de su modista, aunque 
protestando cada vez más. Por fin, le dijo que tenía que 
aprender a moderarse y que en el futuro solo pagaría las 
facturas cuando la cantidad le pareciera razonable. Cuando 
llegó la siguiente factura del modista, Josefina no supo qué 


hacer al principio, pero finalmente se le ocurrió una 
estratagema. Se dirigió al ministro de la Guerra y le exigió que 
pagara la factura con fondos de guerra. Como el ministro 
sabía que ella podía hacer que le destituyeran, pagó la factura 
y, como consecuencia, los franceses perdieron Génova. Al 
menos, eso dicen algunos libros, aunque no puedo garantizar 
que la historia sea absolutamente verídica. Para nuestros 
propósitos da lo mismo que sea verdadera o exagerada, ya que 
sirve para demostrar hasta dónde puede llevar la pasión por 
la ropa a una mujer que tiene posibilidades de entregarse a 
ella. Los dipsómanos y las ninfómanas son ejemplos obvios de 
lo mismo. También es obvio el principio que hay que aplicar 
en estos casos. Todos nuestros gustos y deseos tienen que 
encajar en el marco general de la vida. Para que sean una 
fuente de felicidad tienen que ser compatibles con la salud, 
con el cariño de nuestros seres queridos y con el respeto de la 
sociedad en que vivimos. Algunas pasiones se pueden 
satisfacer casi en cualquier grado sin traspasar estos límites; 
otras, no. Supongamos que a un hombre le gusta el ajedrez; si 
es soltero y económicamente independiente, no tiene por qué 
reprimir su pasión en grado alguno, pero si tiene esposa e 
hijos y carece de medios económicos, tendrá que reprimirla 
considerablemente. El dipsómano y el glotón, aunque 
carezcan de ataduras sociales, actúan en contra de sus 
propios intereses, ya que su vicio perjudica la salud y les 
proporciona horas de sufrimiento a cambio de minutos de 
placer. Hay ciertas cosas que forman una estructura a la que 
deben adaptarse todas las pasiones si no queremos que se 
conviertan en una fuente de sufrimientos. Dichas cosas son la 
salud, el dominio general de nuestras facultades, unos 
ingresos suficientes para cubrir las necesidades y los deberes 
sociales más básicos, como los que se refieren a la esposa y 
los hijos. El hombre que sacrifica estas cosas por el ajedrez es 
en realidad tan censurable como el dipsómano. Si no le 
condenamos tan severamente es solo porque es mucho menos 
corriente y porque hay que poseer facultades especiales para 
dejarse absorber por un juego tan intelectual. La fórmula 
griega de la moderación se aplica perfectamente a estos casos. 
Si a un hombre le gusta tanto el ajedrez que se pasa toda su 
jornada de trabajo anticipando la partida que jugará por la 
noche, es afortunado; pero si deja el trabajo para jugar todo el 
día al ajedrez, ha perdido la virtud de la moderación. Se dice 
que Tolstói, en sus años de locuras juveniles, ganó una 
medalla militar por su valor en el campo de batalla, pero 
cuando llegó el momento de ser condecorado, estaba tan 
absorto en una partida de ajedrez que decidió no ir. No es que 
critiquemos la conducta de Tolstói, ya que probablemente le 


daba igual ganar condecoraciones militares o no, pero en un 
hombre de menos talento un acto similar habría sido una 
estupidez. 


Existe una limitación a la doctrina que acabamos de 
exponer: hay que admitir que algunos comportamientos se 
consideran tan esencialmente nobles que justifican el 
sacrificio de todo lo demás. Al hombre que da la vida en 
defensa de su patria no se le censura, aunque su esposa y sus 
hijos queden en la miseria. Al que se dedica a realizar 
experimentos con vistas a un gran invento o descubrimiento 
científico no se le culpa de la pobreza en que ha mantenido a 
su familia, siempre que al final sus esfuerzos se vean 
coronados por el éxito. Sin embargo, si nunca llega a 
conseguir el invento o el descubrimiento que buscaba, la 
opinión pública le llamará chiflado, lo cual parece injusto, ya 
que en este tipo de empresas nunca se puede estar seguro del 
éxito. Durante el primer milenio de la era cristiana, se 
ensalzaba al hombre que abandonaba a su familia para seguir 
una vida de santidad, mientras que ahora se le exigiría que 
dejara cubiertas sus necesidades. 


Creo que siempre existe una profunda diferencia 
psicológica entre el glotón y el hombre de apetito sano. Los 
que se dejan dominar por un deseo a expensas de todos los 
demás suelen ser personas con algún problema interior, que 
intentan escapar de un espectro. En el caso del dipsómano, la 
cosa es evidente: bebe para olvidar. Si no hubiera espectros en 
su vida, la embriaguez no le resultaría más agradable que la 
sobriedad. Como decía el chino del chiste: «Mí no bebe por 
beber; mí bebe para emborracharse». Esto es típico de todas 
las pasiones excesivas y desproporcionadas. Lo que se busca 
no es placer en la cosa misma, sino el olvido. Sin embargo, 
una cosa es buscar el olvido de un modo embrutecedor y otra 
muy diferente buscarlo mediante el ejercicio de facultades 
positivas. El personaje de Borrow que aprendia chino para 
soportar la pérdida de su esposa también buscaba el olvido, 
pero lo buscaba mediante una actividad que no tenía efectos 
perjudiciales; al contrario, mejoraba su inteligencia y su 
cultura. No hay nada que decir contra estas formas de escape; 
pero es muy distinto el caso de quienes buscan el olvido en la 
bebida, el juego o algún otro tipo de excitación no beneficiosa. 
Es cierto que existen casos ambiguos: ¿qué diríamos del 
hombre que arriesga la vida haciendo locuras en un aeroplano 
o escalando montañas porque la vida se ha convertido para él 
en un fastidio? Si el riesgo sirve para algún fin público, 
podemos admirarle, pero si no, le clasificaremos muy poco por 


encima del jugador y el borracho. 


El auténtico entusiasmo, no el que en realidad es una 
búsqueda del olvido, forma parte de la naturaleza humana, a 
menos que haya sido destruido por circunstancias adversas. A 
los niños les interesa todo lo que ven y oyen; el mundo está 
lleno de sorpresas para ellos, y siempre están fervientemente 
empeñados en la búsqueda de conocimientos; no de 
conocimiento escolástico, naturalmente, sino ese tipo de 
conocimiento que consiste en familiarizarse con los objetos 
que llaman la atención. Los animales conservan su 
entusiasmo incluso cuando son adultos, siempre que tengan 
salud. Un gato que entre en una habitación desconocida no se 
sentará hasta que haya olfateado todos los rincones, por si 
acaso hay olor a ratón en alguna parte. El hombre que no 
haya sufrido algún trauma grave mantendrá su interés 
natural por el mundo exterior; y mientras lo mantenga, la vida 
le resultará agradable a menos que le coarten excesivamente 
su libertad. La pérdida de entusiasmo en la sociedad civilizada 
se debe en gran parte a las restricciones a la libertad, 
necesarias para mantener nuestro modo de vida. El salvaje 
caza cuando tiene hambre, y al hacerlo obedece un impulso 
directo. El hombre que va a trabajar cada mañana a la misma 
hora actúa motivado fundamentalmente por el mismo 
impulso, la necesidad de asegurarse la subsistencia, pero en 
este caso el impulso no actúa directamente ni en el momento 
en que se siente, sino que actúa indirectamente, a través de 
abstracciones, creencias y voliciones. En el momento de salir 
camino del trabajo, el hombre no tiene hambre, ya que acaba 
de desayunar. Simplemente, sabe que el hambre volverá y que 
ir a trabajar es un medio de satisfacer el hambre futura. Los 
impulsos son irregulares, mientras que los hábitos, en una 
sociedad civilizada, tienen que ser regulares. Entre los 
salvajes, hasta las empresas colectivas, cuando las hay, son 
espontáneas e impulsivas. Cuando la tribu va a la guerra, el 
tamtan despierta el ardor guerrero, y la excitación colectiva 
inspira a cada individuo para la actividad necesaria. Las 
empresas modernas no se pueden gestionar de este modo. 
Cuando un tren tiene que salir a cierta hora, es imposible 
inspirar a los mozos de equipajes, al maquinista y al 
encargado de las señales por medio de una música bárbara. 
Cada uno ha de hacer su tarea simplemente porque tiene que 
hacerla; es decir, su motivo es indirecto: no sienten ningún 
impulso que les empuje a la actividad, sino solo hacia la 
recompensa ulterior de dicha actividad. Gran parte de la vida 
social tiene el mismo defecto. Muchas personas hablan con 
otras, no porque deseen hacerlo, sino pensando en algún 


beneficio ulterior que esperan obtener de esa cooperación. A 
cada momento de su vida, el hombre civilizado se ve frenado 
por restricciones a los impulsos. Si se siente alegre no debe 
cantar y bailar en la calle, y si se siente triste no debe 
sentarse en la acera a llorar, porque obstruiría el tránsito de 
los viandantes. Cuando es niño, coartan su libertad en la 
escuela, y en la vida adulta se la coartan durante las horas de 
trabajo. Todo esto hace que sea más dificil mantener el 
entusiasmo, porque las continuas restricciones tienden a 
provocar fastidio y aburrimiento. No obstante, la sociedad 
civilizada es imposible sin un considerable grado de 
restricción de los impulsos espontáneos, ya que estos solo dan 
lugar a las formas más simples de cooperación social, y no a 
las complejisimas formas que exige la organización económica 
moderna. Para superar estos obstáculos al entusiasmo, se 
necesita salud y energía en abundancia, o bien tener la buena 
suerte de trabajar en algo que sea interesante por sí mismo. 
La salud, a juzgar por las estadisticas, ha mejorado de manera 
constante en todos los países civilizados durante los últimos 
cien años, pero la energía es más dificil de medir, y dudo de 
que ahora se tenga tanto vigor fisico en momentos de salud 
como se tenía en otros tiempos. El problema es, en gran 
medida, de tipo social, y como tal no es mi intención 
comentarlo en este libro. Sin embargo, el problema tiene un 
aspecto personal y psicológico que ya hemos comentado al 
hablar de la fatiga. Algunas ¡personas mantienen el 
entusiasmo a pesar de los impedimentos de la vida civilizada, 
y muchas más podrían hacerlo si se libraran de los conflictos 
psicológicos internos en que gastan una gran parte de su 
energía. El entusiasmo requiere más energía que la que se 
necesita para el trabajo, y para esto es necesario que la 
maquinaria psicológica funcione bien. En los próximos 
capítulos hablaremos más sobre la manera de facilitar su 
buen funcionamiento. 


Entre las mujeres —ahora menos que antes, pero todavía 
en muy gran medida—, se ha perdido mucho entusiasmo por 
culpa de un concepto erróneo de la respetabilidad. Estaba mal 
visto que las mujeres se interesaran abiertamente por los 
hombres y que se mostraran demasiado animadas en público. 
En su intento de aprender a no interesarse por los hombres, 
aprendian con mucha frecuencia a no interesarse por nada, 
exceptuando ciertas normas de comportamiento correcto. 
Evidentemente, inculcar una actitud de inactividad y 
apartamiento de la vida es inculcar algo muy perjudicial para 
el entusiasmo, lo mismo que fomentar cierto tipo de 
concentración en sí mismas, característico de muchas 


mujeres respetables, sobre todo si no han tenido mucha 
educación. No les interesan los deportes como suelen 
interesarles a los hombres, no les importa la política, su 
actitud hacia los hombres es de estirada frialdad, y su actitud 
hacia las mujeres de velada hostilidad, basada en la 
convicción de que las otras mujeres son menos respetables 
que ellas. Presumen de no necesitar a nadie; es decir, su falta 
de interés por los demás les parece una virtud. Por supuesto, 
no hay que culparlas de esto: lo único que hacen es aceptar la 
doctrina moral que ha estado vigente durante miles de años 
para las mujeres. Sin embargo, son víctimas, dignas de 
compasión, de un sistema represivo cuya iniquidad no han 
sido capaces de percibir. A estas mujeres les parece bien todo 
lo que es mezquino y les parece mal todo lo que es generoso. 
En su propio circulo social hacen todo lo posible por aguar las 
fiestas, en política son partidarias de las leyes represivas. 
Afortunadamente, este tipo es cada vez menos común, pero 
todavía predomina más de lo que creen los que viven en 
ambientes emancipados. Si alguien duda de lo que digo, le 
recomiendo que haga un recorrido por las casas de 
huéspedes, buscando alojamiento, y que tome nota de las 
patronas que encuentre durante su búsqueda. Verá que estas 
mujeres viven fieles a un concepto de la excelencia femenina 
que conlleva, como elemento imprescindible, la destrucción de 
todo entusiasmo por la vida, y que, como consecuencia, sus 
corazones y sus mentes se han atrofiado y desarrollado mal. 
Entre la excelencia masculina y la femenina bien entendidas 
no existe ninguna diferencia; en cualquier caso, ninguna de 
las diferencias que la tradición inculca. Tanto para las 
mujeres como para los hombres el entusiasmo es el secreto de 
la felicidad y del bienestar. 


12 
CARIÑO 


Una de las principales causas de pérdida de entusiasmo es 
la sensación de que no nos quieren; y a la inversa, el sentirse 
amado fomenta el entusiasmo más que ninguna otra cosa. Un 
hombre puede tener la sensación de que no le quieren por 
muy diversas razones. Puede que se considere una persona 
tan horrible que nadie podría amarle; puede que en su 
infancia haya tenido que acostumbrarse a recibir menos amor 
que otros niños; y puede tratarse, efectivamente, de una 
persona a la que nadie quiere. Pero en este último caso, la 
causa más probable es la falta de confianza en sí mismo, 
debido a una infancia desgraciada. El hombre que no se siente 
querido puede adoptar varias actitudes como consecuencia. 
Puede hacer esfuerzos desesperados para ganarse el afecto de 
los demás, probablemente mediante actos de excepcional 
amabilidad. Sin embargo, es muy probable que esto no le 
salga bien, porque los beneficiarios perciben fácilmente el 
motivo de tanta bondad, y es típico de la condición humana 
estar más dispuesta a conceder su afecto a quienes menos lo 
solicitan. Así pues, el hombre que se propone comprar afecto 
con actos benévolos queda desilusionado al comprobar la 
ingratitud humana. Nunca se le ocurre que el afecto que está 
intentando comprar tiene mucho más valor que los beneficios 
materiales que ofrece como pago; y, sin embargo, sus actos se 
basan en esta convicción. Otro hombre, al darse cuenta de 
que no es amado, puede querer vengarse del mundo, 
provocando guerras y revoluciones o mojando su pluma en 
hiel, como Swift. Esta es una reacción heroica a la desgracia, 
que requiere mucha fuerza de carácter, la suficiente para que 
un hombre se atreva a enfrentarse al resto del mundo. Pocos 
hombres son capaces de alcanzar tales alturas; la gran 
mayoría, tanto hombres como mujeres, cuando no se sienten 
queridos se hunden en una tímida desesperación, aliviada 
solo por ocasionales chispazos de envidia y malicia. Como 
regla general, estas personas viven muy reconcentradas en sí 
mismas, y la falta de afecto les da una sensación de 
inseguridad de la que procuran instintivamente escapar 


dejando que los hábitos dominen por completo sus vidas. Las 
personas que son esclavas de una rutina invariable suelen 
actuar así por miedo al frío mundo exterior, y porque sienten 
que no tropezarán con él si siguen exactamente el mismo 
camino por el que han andado todos los días. Los que se 
enfrentan a la vida con sensación de seguridad son mucho 
más felices que los que la afrontan con sensación de 
inseguridad, siempre que esa sensación de seguridad no los 
conduzca al desastre. Y en muchísimos casos, aunque no en 
todos, la misma sensación de seguridad les ayuda a escapar 
de peligros en los que otros sucumbirian. Si uno camina sobre 
un precipicio por una tabla estrecha, tendrá muchas más 
probabilidades de caerse si tiene miedo que si no lo tiene. Y lo 
mismo se aplica a nuestro comportamiento en la vida. Por 
supuesto, el hombre sin miedo puede toparse de pronto con el 
desastre, pero es probable que salga indemne de muchas 
situaciones difíciles, en las que un timido lo pasaría muy mal. 
Como es natural, este tipo tan útil de confianza en uno mismo 
adopta innumerables formas. Unos se sienten confiados en las 
montañas, otros en el mar y otros en el aire. Pero la confianza 
general en uno mismo es consecuencia, sobre todo, de estar 
acostumbrado a recibir todo el afecto que uno necesita. Y de 
este hábito mental, considerado como una fuente de 
entusiasmo, es de lo que quiero hablar en el presente capitulo. 


Lo que causa esta sensación de seguridad es el afecto 
recibido, no el afecto dado, aunque en la mayor parte de los 
casos suele ser un cariño recíproco. Hablando en términos 
estrictos, no es solo el afecto, sino la admiración, lo que 
produce estos resultados. Las personas que por profesión 
tienen que ganarse la admiración del público, como los 
actores, predicadores, oradores y políticos, dependen cada vez 
más del aplauso. Cuando reciben el ansiado premio de la 
aprobación pública, sus vidas se llenan de entusiasmo; 
cuando no lo reciben, viven descontentos y reconcentrados. La 
simpatía difusa de una multitud es para ellos lo que para 
otros el cariño concentrado de unos pocos. El niño cuyos 
padres le quieren acepta su cariño como una ley de la 
naturaleza. No piensa mucho en ello, aunque sea muy 
importante para su felicidad. Piensa en el mundo, en las 
aventuras que le van ocurriendo y en las aventuras aún más 
maravillosas que le ocurrirán cuando sea mayor. Pero detrás 
de todos estos intereses exteriores está la sensación de que el 
amor de sus padres le protegerá contra todo desastre. El niño 
al que, por alguna razón, le falta el amor paterno, tiene 
muchas posibilidades de volverse timido y apocado, lleno de 
miedos y autocompasión, y ya no es capaz de enfrentarse al 


mundo con espiritu de alegre exploración. Estos niños pueden 
ponerse a meditar sorprendentemente pronto sobre la vida, la 
muerte y el destino humano. Al principio, se vuelven 
introvertidos y melancólicos, pero a la larga buscan el 
consuelo irreal de algún sistema filosófico o teológico. El 
mundo es un lugar muy confuso que contiene cosas 
agradables y cosas desagradables mezcladas al azar. Y el 
deseo de encontrar una pauta o un sistema inteligible es, en el 
fondo, consecuencia del miedo; de hecho, es como una 
agorafobia o miedo a los espacios abiertos. Entre las cuatro 
paredes de su biblioteca, el estudiante timido se siente a 
salvo. Si logra convencerse de que el universo está igual de 
ordenado, se sentirá casi igual de seguro cuando tenga que 
aventurarse por las calles. Si estos hombres hubieran recibido 
más cariño tendrían menos miedo del mundo y no habrian 
tenido que inventar un mundo ideal para sustituir al real en 
sus mentes. 


Sin embargo, no todo cariño tiene este efecto de animar a 
la aventura. El afecto que se da debe ser fuerte y no tímido, 
desear la excelencia del ser amado más que su seguridad, 
aunque, por supuesto, no sea indiferente a la seguridad. La 
madre o niñera timorata, que siempre está advirtiendo a los 
niños de los desastres que pueden ocurrirles, que piensa que 
todos los perros muerden y que todas las vacas son toros, 
puede infundirles aprensiones iguales a las suyas, 
haciéndoles sentir que nunca estarán a salvo si se apartan de 
su lado. A una madre exageradamente posesiva, esta 
sensación por parte del niño puede resultarle agradable: le 
interesa más que el niño dependa de ella que su capacidad 
para enfrentarse al mundo. En este caso, lo más probable es 
que a largo plazo al niño le vaya aún peor que si no le 
hubieran querido nada. Los hábitos mentales adquiridos en 
los primeros años tienden a persistir toda la vida. Muchas 
personas, cuando se enamoran, lo que buscan es un pequeño 
refugio contra el mundo, donde puedan estar seguras de ser 
admiradas aunque no sean admirables y elogiadas aunque no 
sean dignas de elogios. Para muchos hombres, el hogar es un 
refugio contra la verdad: lo que buscan es una compañera con 
la que puedan descansar de sus miedos y aprensiones. 
Buscan en sus esposas lo que obtuvieron antes de una madre 
incompetente, y aun así se sorprenden si sus esposas les 
consideran niños grandes. 


Definir el mejor tipo de cariño no es nada fácil, ya que, 
evidentemente, siempre habrá en él algún elemento protector. 
No somos indiferentes a los dolores de las personas que 


amamos. Sin embargo, creo que la aprensión o temor a la 
desgracia, que no hay que confundir con la simpatía cuando 
realmente ha ocurrido una desgracia, debe desempeñar el 
minimo papel posible en el cariño. Tener miedo por otros es 
poco mejor que tener miedo por nosotros mismos. Y además, 
con mucha frecuencia es solo un camuflaje de los 
sentimientos posesivos. Al infundir temores en el otro se 
pretende adquirir un dominio más completo sobre él. Esta, 
por supuesto, es una de las razones de que a los hombres les 
gusten las mujeres tímidas, ya que al protegerlas sienten que 
las poseen. La cantidad de solicitud que una persona puede 
recibir sin salir dañada depende de su carácter: una persona 
fuerte y aventurera puede aguantar bastante sin salir 
perjudicada, pero a una persona timida le conviene esperar 
poco en este aspecto. 


El afecto recibido cumple una función doble. Hasta ahora 
hemos hablado del tema en relación con la seguridad, pero en 
la vida adulta tiene un propósito biológico aún más 
importante: la procreación. Ser incapaz de inspirar amor 
sexual es una grave desgracia para cualquier hombre o mujer, 
ya que les priva de las mayores alegrías que puede ofrecer la 
vida. Es casi seguro que, tarde o temprano, esta privación 
destruya el entusiasmo y conduzca a la introversión. Sin 
embargo, lo más frecuente es que una niñez desgraciada 
genere defectos de carácter que dejan incapacitado para 
inspirar amor más adelante. Seguramente, esto afecta más a 
los hombres que a las mujeres, ya que, en general, las 
mujeres tienden a amar a los hombres por su carácter 
mientras que los hombres tienden a amar a las mujeres por 
su apariencia. Hay que decir que, en este aspecto, los 
hombres se muestran inferiores a las mujeres, ya que las 
cualidades que los hombres encuentran agradables en las 
mujeres son, en conjunto, menos deseables que las que las 
mujeres encuentran agradables en los hombres. Sin embargo, 
no estoy seguro de que sea más fácil adquirir buen carácter 
que adquirir buen aspecto; en cualquier caso, las medidas 
necesarias para lograr esto último son más conocidas, y las 
mujeres se esfuerzan más en ello que los hombres en formarse 
un buen carácter. 


Hasta ahora hemos hablado del cariño que recibe una 
persona. Ahora me propongo hablar del cariño que una 
persona da. También hay dos tipos diferentes: uno es, 
posiblemente, la manifestación más importante del 
entusiasmo por la vida, mientras que el otro es una 
manifestación de miedo. El primero me parece completamente 


admirable, mientras que el segundo es, en el mejor de los 
casos, un simple consuelo. Si vamos en un barco en un día 
espléndido, bordeando una costa muy hermosa, admiramos la 
costa y ello nos produce placer. Este placer se deriva 
totalmente de mirar hacia fuera y no tiene nada que ver con 
ninguna necesidad desesperada nuestra. En cambio, si el 
barco naufraga y tenemos que nadar hacia la costa, esta nos 
inspira un nuevo tipo de amor: representa la seguridad contra 
las olas, y su belleza o fealdad dejan de ser importantes. El 
mejor tipo de afecto es equivalente a la sensación del hombre 
cuyo barco está seguro; el menos bueno corresponde a la del 
náufrago que nada. El primero de estos tipos de afecto solo es 
posible cuando uno se siente seguro o indiferente a los 
peligros que le acechan; el segundo tipo, en cambio, está 
causado por la sensación de inseguridad. La sensación 
generada por la inseguridad es mucho más subjetiva y 
egocéntrica que la otra, ya que se valora a la persona amada 
por los servicios prestados y no por sus cualidades 
intrínsecas. Sin embargo, no pretendo decir que este tipo de 
afecto no desempeñe un papel legítimo en la vida. De hecho, 
casi todo afecto real combina algo de los dos tipos, y si el 
afecto cura realmente la sensación de inseguridad, el hombre 
queda libre para sentir de nuevo ese interés por el mundo que 
se apaga en los momentos de peligro y miedo. Pero, aun 
reconociendo el papel que este tipo de afecto desempeña en la 
vida, seguimos sosteniendo que no es tan bueno como el otro 
tipo, porque depende del miedo y el miedo es malo, y también 
porque es más egocéntrico. El mejor tipo de afecto hace que el 
hombre espere una nueva felicidad, y no escapar de una 
antigua infelicidad. 


El mejor tipo de afecto es reciprocamente vitalizador; cada 
uno recibe cariño con alegría y lo da sin esfuerzo, y los dos 
encuentran más interesante el mundo como consecuencia de 
esta felicidad reciproca. Existe, sin embargo, otra modalidad 
que no es nada rara, en la que una persona le chupa la 
vitalidad a la otra; uno recibe lo que el otro da, pero a cambio 
no da casi nada. Algunas personas muy vitales pertenecen a 
este tipo vampiírico. Extraen la vitalidad de una víctima tras 
otra, pero mientras ellos prosperan y se hacen cada vez más 
interesantes, las personas de las que viven se van quedando 
apagadas y tristes. Esta gente utiliza a los demás para sus 
propios fines, y nunca les consideran como un fin en sí 
mismos. En realidad, no les interesan las personas a las que 
creen que aman en cada momento; solo les interesa el 
estimulo para sus propias actividades, que pueden ser de tipo 
muy impersonal. Evidentemente, esto se debe a algún defecto 


de carácter, pero no es fácil diagnosticarlo ni curarlo. Es una 
característica que suele estar asociada con una gran 
ambición, y yo diría que se basa en una opinión 
exageradamente unilateral de lo que constituye la felicidad 
humana. El afecto, en el sentido de auténtico interés recíproco 
de dos personas, una por la otra, y no solo como un medio 
para que cada uno obtenga beneficios sino como una 
combinación con vistas al bien común, es uno de los 
elementos más importantes de la auténtica felicidad, y el 
hombre cuyo ego está tan encerrado entre muros de acero que 
le resulta imposible expandirse de este modo se pierde lo 
mejor que la vida puede ofrecer, por muchos éxitos que logre 
en su carrera. La ambición que no incluye el afecto en sus 
planes suele ser consecuencia de algún tipo de resentimiento 
u odio a la raza humana, provocado por una infancia 
desgraciada, por injusticias sufridas posteriormente o por 
cualquiera de las causas que conducen a la manía 
persecutoria. Un ego demasiado fuerte es una prisión de la 
que el hombre debe escapar si quiere disfrutar plenamente del 
mundo. La capacidad de sentir auténtico cariño es una de las 
señales de que uno ha escapado de esta cárcel del ego. Recibir 
cariño no basta; el cariño que se recibe debe liberar el cariño 
que hay que dar, y solo cuando ambos existen en igual 
medida se hacen realidad sus mejores posibilidades. 


Los obstáculos psicológicos y sociales que impiden el 
florecimiento del cariño reciproco son un grave mal que el 
mundo ha padecido siempre y sigue padeciendo. A la gente le 
cuesta trabajo conceder su admiración, por miedo a 
equivocarse; y le cuesta trabajo dar amor, por miedo a que les 
haga sufrir la persona amada o un mundo hostil. Se fomenta 
la cautela, tanto en nombre de la moral como en nombre de la 
sabiduría mundana, y el resultado es que se procura evitar la 
generosidad y el espiritu aventurero en cuestiones afectivas. 
Todo esto tiende a producir timidez e ira contra la humanidad, 
ya que mucha gente queda privada durante toda su vida de 
una necesidad fundamental, que para nueve de cada diez 
personas es una condición indispensable para ser feliz y tener 
una actitud abierta hacia el mundo. No hay que suponer que 
las personas consideradas inmorales sean superiores a las 
demás en este aspecto. En las relaciones sexuales casi nunca 
hay nada que pueda llamarse auténtico cariño; muchas veces 
hay incluso una hostilidad básica. Cada uno trata de no 
entregarse, intenta mantener su soledad fundamental, 
pretende mantenerse intacto, y, por tanto, no fructifica. Estas 
experiencias no tienen ningún valor fundamental. No digo que 
deban evitarse estrictamente, ya que las medidas que habria 


que adoptar para ello interferirian también con las ocasiones 
en que podría crecer un cariño más valioso y profundo. Pero sí 
digo que las únicas relaciones sexuales que tienen auténtico 
valor son aquellas en que no hay reticencias, en que las 
personalidades de ambos se funden en una nueva 
personalidad colectiva. Entre todas las formas de cautela, la 
cautela en el amor es, posiblemente, la más letal para la 
auténtica felicidad. 


13 
LA FAMILIA 


De todas las instituciones que hemos heredado del pasado, 
ninguna está en la actualidad tan desorganizada y mal 
encaminada como la familia. El amor de los padres a los hijos 
y de los hijos a los padres puede ser una de las principales 
fuentes de felicidad, pero lo cierto es que en estos tiempos las 
relaciones entre padres e hijos son, en el 90 por ciento de los 
casos, una fuente de infelicidad para ambas partes, y en el 99 
por ciento de los casos son una fuente de infelicidad para al 
menos una de las dos partes. Este fracaso de la familia, que 
ya no proporciona la satisfacción fundamental que en 
principio podría proporcionar, es una de las causas más 
profundas del descontento predominante en nuestra época. El 
adulto que desea tener una relación feliz con sus hijos o 
proporcionarles una vida feliz debe reflexionar a fondo sobre la 
paternidad; y después de reflexionar, debe actuar con 
inteligencia. El tema de la familia es demasiado amplio para 
tratarlo en este libro, excepto en relación con nuestro 
problema particular, que es la conquista de la felicidad. E 
incluso en relación con este problema, solo podemos hablar de 
mejoras que estén al alcance de cada individuo, sin tener que 
alterar la estructura social. Por supuesto, esta es una grave 
limitación, porque las causas de infelicidad familiar en 
nuestros tiempos son de tipos muy diversos: psicológicas, 
económicas, sociales, de educación y políticas. En los sectores 
más acomodados de la sociedad, dos causas se han 
combinado para hacer que las mujeres consideren la 
maternidad como una carga mucho más pesada que lo que 
era en tiempos pasados. Estas dos causas son: por una parte, 
el acceso de las mujeres solteras al trabajo profesional; y por 
otra parte, la decadencia del servicio doméstico. En los viejos 
tiempos, las mujeres se veían empujadas al matrimonio para 
huir de las insoportables condiciones de vida de las 
solteronas. La solterona tenía que vivir en casa, dependiendo 
económicamente, primero del padre y después de algún 
hermano mal dispuesto. No tenía nada que hacer para ocupar 
sus días y carecía de libertad para pasarlo bien fuera de las 


paredes protectoras de la mansión familiar. No tenía 
oportunidad ni inclinación hacia las aventuras sexuales, que 
consideraba una abominación excepto en el seno del 
matrimonio. Si, a pesar de todas las salvaguardas, perdía su 
virtud a causa de los engaños de algún astuto seductor, su 
situación se hacia lamentable en extremo. Está descrita con 
mucha exactitud en El vicario de Wakefield: 


La única solución para ocultar su culpa, 
para esconder su vergúenza de todas las miradas, 
para conseguir el arrepentimiento de su amante 
y arrancarle su cariño es... la muerte. 


La soltera moderna no considera necesario morir en estas 
circunstancias. Si ha tenido una buena educación, no le 
resulta dificil vivir con desahogo, y así no necesita la 
aprobación de los padres. Desde que los padres han perdido el 
poder económico sobre sus hijas, se abstienen mucho más de 
expresar su desaprobación moral de lo que estas hacen; no 
tiene mucho sentido regañar a una persona que no se va a 
quedar a que la regañen. De este modo, la joven soltera que 
tiene una profesión puede ya, si su inteligencia y su atractivo 
no están por debajo de la media, disfrutar de una vida 
agradable en todos los aspectos, con tal de que no ceda al 
deseo de tener hijos. Pero si se deja vencer por este deseo, se 
verá obligada a casarse y casi con seguridad perderá su 
empleo. Y entonces descenderá a un nivel de vida mucho más 
bajo que aquel al que estaba acostumbrada, porque lo más 
probable es que el marido no gane más de lo que ganaba ella 
antes, y con eso hay que mantener a toda una familia en lugar 
de a una mujer sola. Después de haber gozado de 
independencia, le resulta humillante tener que mirar hasta el 
último céntimo en los gastos necesarios. Por todas estas 
razones, a estas mujeres les cuesta decidirse a ser madres. La 
que, a pesar de todo, da el paso, tiene que afrontar un nuevo y 
abrumador problema que no tenían las mujeres de anteriores 
generaciones: la escasez y mala calidad del servicio doméstico. 
Como consecuencia, queda atada a su casa, obligada a 
realizar mil tareas triviales, indignas de sus aptitudes y su 
formación; y si no las hace ella misma, se amarga el carácter 
riñendo a criadas negligentes. En lo referente al cuidado fisico 
de los hijos, si se ha tomado la molestia de informarse bien 
del asunto, decidirá que es imposible, sin grave riesgo de 
desastre, confiar los niños a una niñera o incluso dejar en 
manos de otros las más elementales precauciones en cuestión 
de limpieza e higiene, a menos que pueda permitirse pagar a 
una niñera que haya estudiado en alguna institución cara. 
Abrumada por una masa de detalles insignificantes, tendrá 


mucha suerte si no pierde pronto todo su encanto y tres 
cuartas partes de su inteligencia. Muy a menudo, por el mero 
hecho de estar realizando tareas necesarias, estas mujeres se 
convierten en un fastidio para sus maridos y una molestia 
para sus hijos. Cuando llega la noche y el marido vuelve del 
trabajo, la mujer que habla de sus problemas domésticos 
resulta aburrida, y la que no habla parece distraída. En 
relación con los hijos, los sacrificios que tuvo que hacer para 
tenerlos están tan presentes en su mente que es casi seguro 
que exija una recompensa mayor de la que sería lógico 
esperar; y el constante hábito de atender a detalles triviales la 
volverá quisquillosa y mezquina. Esta es la más perniciosa de 
todas las injusticias que tiene que sufrir: que precisamente 
por cumplir con su deber para con su familia pierde el cariño 
de esta, mientras que si no se hubiera preocupado por ellos y 
hubiera seguido siendo alegre y encantadora, probablemente 
la seguirían queriendo.* 


Estos problemas son básicamente económicos, lo mismo 
que otro que es casi igual de grave. Me refiero a las 
dificultades para encontrar vivienda, a consecuencia de la 
concentración de población en las grandes ciudades. En la 
Edad Media, las ciudades eran tan rurales como lo es ahora el 
campo. Los niños aún cantan la canción infantil que dice: 


En el campanario de San Pablo crece un árbol 
todo cargado de manzanas. 

Los niños de Londres vienen corriendo 

con palos para tirarlas. 

Y corren de seto en seto 

hasta llegar al puente de Londres. 


El campanario ha desaparecido, y no sé cuándo 
desaparecieron los setos que había entre San Pablo y el 
puente de Londres. Han pasado muchos siglos desde que los 
niños de Londres podían gozar de las diversiones que describe 
la canción, pero hasta hace poco la gran masa de la población 
vivía en el campo. Los pueblos no eran muy grandes, era fácil 
salir de ellos y no era nada raro que muchas casas tuvieran 
huertos. En la Inglaterra actual, la preponderancia de la 
población urbana sobre la rural es absoluta. En Estados 
Unidos esta preponderancia no es aún tan grande, pero va 
aumentando con rapidez. Ciudades como Londres y Nueva 
York son tan grandes que se tarda mucho tiempo en salir de 


3 Este problema, tal como afecta a las clases profesionales, está tratado 
con gran penetración y capacidad constructiva en The Retreat from 
Parenthood, de Jean Ayling. 


ellas. Los que viven en la ciudad suelen tener que conformarse 
con un piso que, por supuesto, no tiene ni un centímetro 
cuadrado de tierra al lado, y la gente con pocos medios 
económicos tiene que conformarse con un espacio minimo. Si 
hay niños, la vida en un piso es dura. No hay espacio para 
que los niños jueguen, ni hay espacio para que los padres 
escapen del ruido que hacen los niños. Como consecuencia, 
los profesionales tienden cada vez más a vivir en los 
suburbios. Indudablemente, esto es mejor desde el punto de 
vista de los niños, pero aumenta considerablemente la fatiga 
del padre y disminuye mucho su participación en la vida 
familiar. 


Sin embargo, no es mi intención comentar estos graves 
problemas económicos, ya que son ajenos al problema que 
nos interesa: qué puede hacer el individuo aquí y ahora para 
encontrar la felicidad. Nos aproximaremos más a este 
problema si consideramos las dificultades psicológicas que 
existen actualmente en las relaciones entre padres e hijos. 
Dichas dificultades forman parte de los problemas planteados 
por la democracia. En los viejos tiempos, había señores y 
esclavos; los señores decidian lo que había que hacer, y en 
general apreciaban a sus esclavos ya que estos se ocupaban 
de su felicidad. Es probable que los esclavos odiaran a sus 
amos, aunque esto no era, ni mucho menos, tan universal 
como la teoría democrática quiere hacernos creer. Pero 
aunque odiaran a sus señores, los señores ni se enteraban, y 
en todo caso los señores eran felices. Todo esto cambió con la 
aceptación general de la democracia: los esclavos que antes se 
resignaban dejaron de resignarse; los señores que antes no 
tenían ninguna duda acerca de sus derechos empezaron a 
dudar y a sentirse inseguros. Se produjeron fricciones que 
ocasionaron infelicidad en ambas partes. Todo esto que digo 
no debe entenderse como un argumento contra la democracia, 
porque problemas como los mencionados son siempre 
inevitables en toda transición importante. Pero no tiene 
sentido negar el hecho de que el mundo se vuelve muy 
incómodo durante las transiciones. 


El cambio en las relaciones entre padres e hijos es un 
ejemplo particular de la expansión general de la democracia. 
Los padres ya no están seguros de sus derechos frente a sus 
hijos; los hijos ya no sienten que deban respeto a sus padres. 
La virtud de la obediencia, que antes se exigía sin discusión, 
está pasada de moda, y es justo que así sea. El psicoanálisis 
ha aterrorizado a los padres cultos, que temen hacer daño a 
sus hijos sin querer. Si los besan, pueden generar un 


complejo de Edipo; si no los besan, pueden provocar ataques 
de celos. Si ordenan a los hijos hacer ciertas cosas, pueden 
inculcarles un sentimiento de pecado; si no lo hacen, los 
niños pueden adquirir hábitos que los padres consideran 
indeseables. Cuando ven a su bebé chupándose el pulgar, 
sacan toda clase de aterradoras inferencias, pero no saben 
qué hacer para impedirselo. La paternidad, que antes era un 
triunfal ejercicio de poder, se ha vuelto timorata, ansiosa y 
llena de dudas de conciencia. Se han perdido los sencillos 
placeres del pasado, y eso ha ocurrido precisamente en un 
momento en que, debido a la nueva libertad de las mujeres 
solteras, la madre ha tenido que sacrificar mucho más que 
antes al decidirse a ser madre. En estas circunstancias, las 
madres conscientes exigen muy poco a sus hijos, y las madres 
inconscientes les exigen demasiado. Las madres conscientes 
reprimen su cariño natural y se vuelven tímidas; las 
inconscientes buscan en sus hijos una compensación por los 
placeres a los que han tenido que renunciar. En el primer 
caso, la parte afectiva del niño queda desatendida; en el 
segundo, recibe una estimulación excesiva. En ninguno de los 
dos casos queda nada de aquella felicidad simple y natural 
que la familia puede proporcionar cuando funciona bien. En 
vista de todos estos problemas, ¿es de extrañar que disminuya 
la tasa de natalidad? El descenso de la tasa de natalidad en la 
población en general ha alcanzado un punto que indica que la 
población empezará pronto a decrecer, pero entre las clases 
acomodadas este punto se superó hace mucho, no solo en un 
país, sino en prácticamente todos los países más civilizados. 
No existen muchas estadísticas sobre la tasa de natalidad en 
la clase acomodada, pero podemos citar dos datos incluidos 
en el libro de Jean Ayling antes mencionado. Parece que en 
Estocolmo, entre los años 1919 y 1922, la fecundidad de las 
mujeres profesionales era solo un tercio de la de la población 
general, y que entre 1896 y 1913, los cuatro mil licenciados de 
la Universidad estadounidense de Wellesley solo tuvieron unos 
tres mil hijos, cuando para evitar un descenso de la población 
tendrian que haber tenido ocho mil, y que ninguno de ellos 
hubiera muerto prematuramente. No cabe duda de que la 
civilización creada por las razas blancas tiene esta curiosa 
característica: a medida que los hombres y las mujeres la 
adoptan, se vuelven estériles. Los más civilizados son los más 
estériles; los menos civilizados son los más fértiles; y entre los 
dos hay una gradación continua. En la actualidad, los 
sectores más inteligentes de las naciones occidentales se 
están extinguiendo. Dentro de pocos años, las naciones 
occidentales en conjunto verán disminuir sus poblaciones, a 
menos que las repongan con inmigrantes de zonas menos 


civilizadas. Y en cuanto los inmigrantes absorban la 
civilización de su país adoptivo, también ellos se volverán 
relativamente estériles. Está claro que una civilización con 
esta característica es inestable; si no se la puede inducir a 
reproducirse, tarde o temprano se extinguirá y dejará sitio a 
otra civilización en que el instinto de paternidad haya 
conservado la fuerza suficiente para impedir que la población 
disminuya. 


En todos los países occidentales, los moralistas oficiales 
han procurado resolver este problema mediante exhortaciones 
y sentimentalismos. Por una parte dicen que el deber de toda 
pareja casada es tener tantos hijos como Dios quiera, 
independientemente de las expectativas de salud y felicidad 
que dichos hijos puedan tener. Por otra parte, los 
predicadores varones no paran de hablar de los sagrados 
gozos de la maternidad, tratando de hacer creer que una 
familia numerosa llena de niños enfermos y pobres es una 
fuente de felicidad. El Estado contribuye con el argumento de 
que se necesita una cantidad suficiente de carne de cañón, 
porque ¿cómo van a funcionar como es debido todas estas 
exquisitas e ingeniosas armas de destrucción, si no hay 
suficientes poblaciones para destruir? Por extraño que 
parezca, el padre individual puede llegar a aceptar estos 
argumentos aplicados a los demás, pero sigue haciendo oidos 
sordos cuando se trata de aplicárselos a él. La psicologia de 
los sacerdotes y los patriotas ha fracasado. Los curas pueden 
tener éxito mientras puedan amenazar con el fuego del 
infierno y les hagan caso, pero ya solo una minoría de la 
población se toma en serio esta amenaza. Y ninguna amenaza 
de este tipo es capaz de controlar la conducta en un asunto 
tan privado. En cuanto al Estado, su argumento es 
simplemente demasiado feroz. Puede haber quienes estén de 
acuerdo en que otros deban proporcionar carne de cañón, 
pero no les atrae la posibilidad de que se utilice a sus hijos de 
ese modo. Así pues, lo único que puede hacer el Estado es 
procurar mantener a los pobres en la ignorancia, un esfuerzo 
que, como demuestran las estadísticas, está fracasando 
visiblemente excepto en los países occidentales más 
atrasados. Muy pocos hombres y mujeres tendrán hijos 
movidos por su sentido del deber social, aunque estuviera 
claro que existe dicho deber social, que no lo está. Cuando los 
hombres y las mujeres tienen hijos, lo hacen porque creen que 
los hijos contribuirán a su felicidad o porque no saben cómo 
evitarlo. Esta última razón todavía influye mucho, aunque su 
influencia va disminuyendo rápidamente. Y no hay nada que 
el Estado y las Iglesias puedan hacer para evitar que esta 


tendencia continúe. Por tanto, si se quiere que las razas 
blancas sobrevivan, es necesario que la paternidad vuelva a 
ser capaz de hacer felices a los padres. 


Si consideramos la condición humana prescindiendo de las 
circunstancias actuales, creo que está claro que la paternidad 
es psicológicamente capaz de proporcionar la mayor y más 
duradera felicidad que se puede encontrar en la vida. Sin 
duda, esto se aplica más a las mujeres que a los hombres, 
pero también se aplica a los hombres mucho más de lo que 
tienden a creer casi todos los modernos. Es algo que se da por 
supuesto en casi toda la literatura anterior a nuestra época. 
Hécuba se preocupa más de sus hijos que de Priamo; MacDuff 
quiere más a sus hijos que a su esposa. En el Antiguo 
Testamento, hombres y mujeres desean fervientemente dejar 
descendencia; en China y Japón esta actitud ha persistido 
hasta nuestros días. Se dirá que este deseo se debe al culto a 
los antepasados, pero yo creo que ocurre precisamente lo 
contrario: que el culto a los antepasados es un reflejo del 
interés que se pone en la persistencia de la familia. Volviendo 
a las mujeres profesionales de las que hablábamos hace poco, 
está claro que el instinto de tener hijos debe de ser muy 
fuerte, pues de lo contrario ninguna de ellas haría los 
sacrificios que son necesarios para satisfacerlo. En mi caso 
personal, la paternidad me ha proporcionado una felicidad 
mayor que ninguna otra de las que he experimentado. Creo 
que cuando las circunstancias obligan a hombres o mujeres a 
renunciar a esta felicidad, les queda una necesidad muy 
profunda sin satisfacer, y esto provoca una sensación de 
descontento e indiferencia cuya causa puede permanecer 
totalmente desconocida. Para ser feliz en este mundo, sobre 
todo cuando la juventud ya ha pasado, es necesario sentir que 
uno no es solo un individuo aislado cuya vida terminará 
pronto, sino que forma parte del río de la vida, que fluye desde 
la primera célula hasta el remoto y desconocido futuro. Como 
sentimiento consciente, expresado en términos rigurosos, está 
claro que esto conlleva una visión del mundo intelectual e 
hipercivilizada; pero como vaga emoción instintiva es algo 
primitivo y natural, y lo hipercivilizado es no sentirla. Un 
hombre capaz de grandes logros, tan notables que dejen 
huella en épocas futuras, puede satisfacer esta tendencia por 
medio de su trabajo, pero para los hombres y mujeres que 
carezcan de dotes excepcionales, el único modo de lograrlo es 
tener hijos. Los que han dejado que se atrofien sus impulsos 
procreativos se han separado del río de la vida, y al hacerlo 
corren grave peligro de desecarse. Para ellos, a menos que 
sean excepcionalmente impersonales, con la muerte se acaba 


todo. El mundo que habrá después de ellos no les interesa y 
por eso les parece que todo lo que hagan es trivial y sin 
importancia. Para el hombre o la mujer que tiene hijos y 
nietos y los quiere con cariño natural, el futuro es importante, 
por lo menos hasta donde duren sus vidas, no solo por 
motivos morales o por un esfuerzo de la imaginación, sino de 
un modo natural e instintivo. Y el hombre que ha podido 
extender tanto sus intereses, más allá de su vida personal, 
casi seguro que puede extenderlos aún más. Como a 
Abraham, le producirá satisfacción ¡pensar que sus 
descendientes heredarán la tierra prometida, aunque esto 
tarde muchas generaciones en ocurrir. Y gracias a estos 
sentimientos, se salva de la sensación de futilidad que de otro 
modo apagaría todas sus emociones. 


La base de la familia es, por supuesto, el hecho de que los 
padres sienten un tipo especial de cariño por sus hijos, 
diferente del que sienten entre ellos y del que sienten por otros 
niños. Es cierto que algunos padres tienen muy poco o ningún 
amor paterno, y también es cierto que algunas mujeres son 
capaces de querer a los niños ajenos casi tanto como quieren 
a los suyos propios. No obstante, sigue en pie el hecho general 
de que el amor de los padres es un tipo especial de 
sentimiento que el ser humano normal experimenta hacia sus 
propios hijos, pero no hacia ningún otro ser humano. Esta 
emoción la hemos heredado de nuestros antepasados 
animales. En este aspecto, me parece que la visión de Freud 
no era suficientemente biológica, pues cualquiera que observe 
a una madre animal con sus crías puede advertir que su 
comportamiento para con ellas sigue una pauta totalmente 
diferente de la de su comportamiento para con el macho con 
el que tiene relaciones sexuales. Y esta misma pauta diferente 
e instintiva, aunque en una forma modificada y menos 
definida, se da también en los seres humanos. Si no fuera por 
esta emoción especial, no habría mucho que decir sobre la 
familia como institución, ya que se podría dejar a los niños al 
cuidado de profesionales. Pero, tal como son las cosas, el 
amor especial que los padres sienten por sus hijos, siempre 
que sus instintos no estén atrofiados, tiene un gran valor para 
los padres mismos y para los hijos. Para los hijos, el valor del 
amor de los padres consiste principalmente en que es más 
seguro que cualquier otro afecto. Uno gusta a sus amigos por 
sus méritos, y a sus amantes por sus encantos; si los méritos 
o los encantos disminuyen, los amigos y los amantes pueden 
desaparecer. Pero es precisamente en los momentos de 
desgracia cuando más se puede confiar en los padres: en 
tiempos de enfermedad e incluso de vergúenza, si los padres 


son como deben ser. Todos sentimos placer cuando somos 
admirados por nuestros méritos, pero en el fondo solemos ser 
bastante humildes para darnos cuenta de que esa admiración 
es precaria. Nuestros padres nos quieren porque somos sus 
hijos, y esto es un hecho inalterable, de modo que nos 
sentimos más seguros con ellos que con cualquier otro. En 
tiempos de éxito, esto puede no parecer importante, pero en 
tiempos de fracaso proporciona un consuelo y una seguridad 
que no se encuentran en ninguna otra parte. 


En todas las relaciones humanas es bastante fácil 
garantizar la felicidad de una parte, pero es mucho más dificil 
garantizar la felicidad de las dos. El carcelero puede disfrutar 
manteniendo encerrado al preso; el jefe puede gozar 
intimidando al empleado; el dictador puede disfrutar 
gobernando a sus súbditos con mano dura; y, sin duda, el 
padre a la antigua usanza disfrutaba instilando virtud a sus 
hijos con ayuda de un palo. Sin embargo, estos placeres son 
unilaterales; para la otra parte del negocio la situación es 
menos agradable. Hemos acabado por convencernos de que 
estos placeres unilaterales tienen algo que no resulta 
satisfactorio: creemos que una buena relación humana 
debería ser satisfactoria para las dos partes. Esto se aplica 
sobre todo a las relaciones entre padres e hijos, y el resultado 
es que los padres obtienen mucho menos placer que antes, 
mientras que los hijos sufren menos a manos de sus padres 
que en generaciones pasadas. Yo no creo que exista alguna 
razón real para que los padres obtengan menos felicidad de 
sus hijos que en otras épocas, aunque está claro que es lo que 
ocurre en la actualidad. Tampoco creo que exista ninguna 
razón para que los padres no puedan aumentar la felicidad de 
sus hijos. Pero esto exige, como todas las relaciones de 
igualdad a las que aspira el mundo moderno, cierta delicadeza 
y ternura, cierto respeto por la otra personalidad, y la 
belicosidad de la vida normal no favorece esto, ni mucho 
menos. Vamos a considerar la alegría de la paternidad, 
primero en su esencia biológica y después tal como puede 
llegar a ser en un padre inspirado por ese tipo de actitud 
hacia otras personalidades que hemos sugerido como 
imprescindible para un mundo que crea en la igualdad. 


La raíz primitiva del placer de la paternidad es dual. Por un 
lado está la sensación de que una parte del propio cuerpo se 
ha exteriorizado, prolongando su vida más allá de la muerte 
del resto de nuestro cuerpo, y con posibilidades de exteriorizar 
a su vez parte de sí misma del mismo modo, y de esta manera 
asegurar la inmortalidad del plasma germinal. Por otro lado 


hay una mezcla perfecta de poder y ternura. La nueva 
criatura está indefensa y sentimos el impulso de atender sus 
necesidades, un impulso que no solo satisface el amor de los 
padres por el niño, sino también el deseo de poder de los 
padres. Mientras el niño no pueda valerse por sí mismo, las 
atenciones que se le dedican no son altruistas, ya que 
equivale a proteger una parte vulnerable de uno mismo. Pero 
desde una edad muy temprana empieza a haber un conflicto 
entre el afán de poder paternal y el interés por el bien del 
niño, ya que, aunque el poder sobre el niño está hasta cierto 
punto impuesto por la situación, también es deseable que el 
niño aprenda cuanto antes a ser independiente en todos los 
aspectos posibles, lo cual contraría el afán de poder de los 
padres. Algunos padres nunca llegan a ser conscientes de este 
conflicto, y siguen portándose como tiranos hasta que los 
hijos están en condiciones de rebelarse. Otros, en cambio, son 
conscientes de ello y como consecuencia caen presa de 
emociones contradictorias. En este conflicto se pierde la 
felicidad parental. Después de todos los cuidados que han 
dedicado a su hijo, descubren consternados que este ha salido 
muy diferente de lo que esperaban. Querían que fuera militar 
y resulta que es pacifista; o, como en el caso de Tolstói, 
querían que fuera pacifista y él se alista en el ejército. Pero no 
es solo en esta época posterior de la vida cuando surgen 
dificultades. Si damos de comer a un niño que es ya capaz de 
comer solo, estamos anteponiendo el afán de poder al 
bienestar del niño, aunque parezca que solo estamos siendo 
amables y ahorrándole una molestia. Si le metemos mucho 
miedo al advertirle de los peligros, probablemente actuamos 
movidos por el deseo de mantenerle dependiente de nosotros. 
Si le damos muestras de cariño esperando una respuesta, 
probablemente estamos tratando de atarle a nosotros por 
medio de sus emociones. El impulso posesivo de los padres 
puede descarriar al niño de mil maneras, grandes y pequeñas, 
a menos que tengan mucho cuidado o sean muy puros de 
corazón. Los padres modernos, conscientes de estos peligros, 
pierden a veces la confianza en su capacidad de tratar a los 
hijos y el resultado es peor que si se permitieran cometer 
errores espontáneos, porque nada perturba tanto a un niño 
como la falta de seguridad y confianza en sí mismo por parte 
de un adulto. Así pues, más vale ser puro que ser cuidadoso. 
El padre que verdaderamente desea más el bien del niño que 
tener poder sobre él no necesitará libros de psicología que le 
digan lo que tiene que hacer y lo que no, porque su instinto le 
guiará correctamente. Y en este caso, la relación entre padres 
e hijo será armoniosa de principio a fin, sin provocar rebelión 
en el hijo ni sentimientos de frustración en los padres. Pero 


para esto es necesario que los padres, desde un principio, 
respeten la personalidad del hijo, un respeto que no debe ser 
simple cuestión de principios morales o intelectuales, sino 
algo que se siente en el alma, con convicción casi mística, en 
tal medida que resulta totalmente imposible mostrarse 
posesivo u opresor. Por supuesto, esta actitud no solo es 
deseable para con los niños: es muy necesaria en el 
matrimonio, y también en la amistad, aunque en esta última 
no resulta tan difícil. En un mundo ideal, se aplicaría también 
a las relaciones políticas entre grupos de personas, aunque 
esta esperanza es tan remota que más vale no pensar en ella. 
Pero aunque este tipo de afecto sea necesario en todas partes, 
es mucho más importante cuando se trata de niños, porque 
son seres indefensos y porque su pequeño tamaño y escasa 
fuerza hacen que las almas vulgares los desprecien. 


Pero volviendo al problema que nos interesa en este libro, 
la plena alegría de la paternidad solo pueden alcanzarla en el 
mundo moderno los que sientan sinceramente esta actitud de 
respeto hacia el hijo, porque a ellos no les molestará reprimir 
sus ansias de poder y no tendrán que temer la amarga 
desilusión que experimentan los padres despóticos cuando 
sus hijos adquieren libertad. Al padre que tenga esta actitud, 
la paternidad le ofrecerá numerosas alegrías que jamás 
estuvieron al alcance de los déspotas en los tiempos de apogeo 
de la autoridad paterna. Porque el amor al que la nobleza ha 
purgado de toda tendencia a la tiranía puede proporcionar 
una alegría más exquisita, más tierna, más capaz de 
transmutar los metales vulgares de la vida cotidiana en el oro 
puro del éxtasis místico, que cualquiera de las emociones que 
pueda sentir el hombre que sigue luchando y esforzándose por 
mantener su autoridad en este resbaladizo mundo. 


Aunque concedo mucha importancia a las emociones de los 
padres, no por ello soy de la opinión, tan extendida, de que las 
madres deben hacer personalmente todo lo que se pueda por 
sus hijos. Este convencionalismo tenía su razón de ser en los 
tiempos en que no se sabía nada sobre el cuidado de los 
niños, aparte de unos cuantos consejos anticientificos que las 
viejas transmitían a las jóvenes. En la actualidad, hay muchos 
aspectos del cuidado de los niños que es mejor dejar en 
manos de especialistas que hayan estudiado las materias 
correspondientes. Esto se acepta en lo referente a esa parte de 
su educación que se llama «educación». A ninguna madre se le 
pide que enseñe cálculo a su hijo, por mucho que lo quiera. 
En lo que se refiere a la adquisición de conocimientos 
intelectuales, todos están de acuerdo en que los niños los 


aprenderán mejor de alguien que los pose a que de una madre 
que no los tenga. Pero en lo referente a otros muchos aspectos 
del cuidado de los niños, esto no se acepta, porque aún no se 
reconoce que se necesite experiencia para ello. Sin duda 
alguna, hay ciertas cosas que es mejor que las haga la madre, 
pero a medida que el niño crece habrá cada vez más cosas que 
es mejor que las haga otra persona. Si todos aceptaran esto, 
las madres se ahorrarían una gran cantidad de trabajo que 
para ellas resulta fastidioso porque carecen de competencia 
profesional en ese campo. Una mujer que haya adquirido 
algún tipo de destreza profesional debería, por su propio bien 
y por el de la comunidad, tener libertad para seguir ejerciendo 
su profesión a pesar de la maternidad. Seguramente, no podrá 
hacerlo durante los últimos meses de embarazo y durante la 
lactancia, pero un niño de más de nueve meses no debería 
constituir una barrera insuperable ¡para la actividad 
profesional de su madre. Siempre que la sociedad exija a una 
madre que se sacrifique por su hijo más allá de lo razonable, 
la madre, si no es excepcionalmente santa, esperará de su hijo 
más compensaciones de las que tiene derecho a esperar. Las 
que solemos llamar madres sacrificadas son, en la mayoría de 
los casos, extraordinariamente egoístas para con sus hijos 
porque, aunque la paternidad es un elemento muy importante 
de la vida, no resulta satisfactoria si constituye lo único que 
hay en la vida, y los padres insatisfechos tienden a ser 
emocionalmente avaros. Por eso es importante, por el bien de 
los hijos y por el de la madre, que la maternidad no la prive de 
todos sus demás intereses y ocupaciones. Si tiene auténtica 
vocación por el cuidado de los niños y dispone de los 
conocimientos necesarios para cuidar bien de sus hijos, 
habría que aprovechar más su talento, contratándola 
profesionalmente para que cuidara de un grupo de niños, 
entre los que podrian figurar los suyos. Es justo que los 
padres que cumplan los requisitos minimos estipulados por el 
Estado puedan decidir cómo han de ser criados sus hijos y 
por quién, con tal de que lo hagan personas cualificadas. Pero 
no se debería exigir por costumbre a todas las madres que 
hagan cosas que otra mujer podría hacer mejor. Las madres 
que se sienten desconcertadas e incompetentes cuando se 
enfrentan con sus hijos, y esto les ocurre a muchas madres, 
no deberían vacilar en encomendar el cuidado de sus hijos a 
mujeres con aptitudes para este trabajo y con la formación 
necesaria. No existe un instinto de origen celestial que enseñe 
a las mujeres lo que tienen que hacer con sus hijos, y la 
solicitud más allá de cierto punto no es más que un disfraz 
del afán de posesión. Muchos niños han quedado malogrados 
psicológicamente a causa del trato ignorante y sentimental 


que les dieron sus madres. Siempre se ha admitido que no se 
puede esperar que los padres hagan mucho por sus hijos, y 
sin embargo los niños suelen querer tanto a sus padres como 
a sus madres. En el futuro, la relación madre-hijo se parecerá 
cada vez más a la que los hijos tienen ahora con sus padres, y 
así las mujeres se librarán de una esclavitud innecesaria y los 
niños se beneficiarán del conocimiento científico que se va 
acumulando en lo referente al cuidado de sus mentes y sus 
cuerpos en los primeros años. 


14 
TRABAJO 


Puede que no esté muy claro si el trabajo debería clasificarse 
entre las causas de felicidad o entre las causas de desdicha. 
Desde luego, hay muchos trabajos que son sumamente 
desagradables, y un exceso de trabajo es siempre muy penoso. 
Creo, sin embargo, que si el trabajo no es excesivo, para la 
mayor parte de la gente hasta la tarea más aburrida es mejor 
que no hacer nada. En el trabajo hay toda una gradación, 
desde el mero alivio del tedio hasta los placeres más intensos, 
dependiendo de la clase de trabajo y de las aptitudes del 
trabajador. La mayor parte del trabajo que casi todo el mundo 
tiene que hacer no es nada interesante en sí mismo, pero 
incluso este tipo de trabajo tiene algunas grandes ventajas. 
Para empezar, ocupa muchas horas del día, sin necesidad de 
decidir qué vamos a hacer. La mayor parte de la gente, si se la 
deja libre para ocupar su tiempo a su gusto, se queda 
indecisa, sin que se le ocurra algo lo bastante agradable como 
para que valga la pena hacerlo. Y decidan lo que decidan, 
tienen la molesta sensación de que habría sido más agradable 
hacer alguna otra cosa. La capacidad de saber emplear 
inteligentemente el tiempo libre es el último producto de la 
civilización, y por el momento hay muy pocas personas que 
hayan alcanzado este nivel. Además, tener que decidir es ya 
de por sí una molestia. Exceptuando las personas con 
iniciativa fuera de lo normal, casi todos prefieren que se les 
diga lo que tienen que hacer a cada hora del día, siempre que 
las órdenes no sean muy desagradables. Casi todos los ricos 
ociosos padecen un aburrimiento insoportable; es el precio 
que pagan por librarse de los trabajos penosos. A veces 
encuentran alivio practicando la caza mayor en África o dando 
la vuelta al mundo en avión, pero el número de sensaciones 
de este tipo es limitado, sobre todo cuando ya no se es joven. 
Por eso, los ricos más inteligentes trabajan casi tan duro como 
si fueran pobres, y la mayor parte de las mujeres ricas se 
mantiene ocupada en innumerables fruslerias, de cuya 
trascendental importancia están firmemente convencidas. 


Así pues, el trabajo es deseable ante todo y sobre todo 
como preventivo del aburrimiento, porque el aburrimiento que 
uno siente cuando está haciendo un trabajo necesario pero 
poco interesante no es nada en comparación con el 
aburrimiento que se siente cuando uno no tiene nada que 
hacer. Esta ventaja lleva aparejada otra: que los días de fiesta, 
cuando llegan, se disfrutan mucho más. Si el trabajo no es 
tan duro que le deje a uno sin fuerzas, el trabajador le sacará 
a su tiempo libre mucho más placer que un hombre ocioso. 


La segunda ventaja de casi todos los trabajos remunerados 
y de algunos trabajos no remunerados es que ofrecen 
posibilidades de éxito y dan oportunidades a la ambición. En 
casi todos los trabajos el éxito se mide por los ingresos, y esto 
será inevitable mientras dure nuestra sociedad capitalista. 
Solo en los mejores trabajos deja de ser aplicable esta vara de 
medir. En el deseo de ganar más que sienten los hombres 
interviene tanto el deseo de éxito como el de los lujos 
adicionales que podrían procurarse con más ingresos. Por 
aburrido que sea un trabajo, se hace soportable si sirve para 
labrarse una reputación, ya sea a nivel mundial o solo en el 
propio círculo privado. La persistencia en los propósitos es 
uno de los ingredientes más importantes de la felicidad a largo 
plazo, y para la mayoría de los hombres esto se consigue 
principalmente en el trabajo. En este aspecto, las mujeres 
cuya vida está dedicada a las tareas del hogar son mucho 
menos afortunadas que los hombres y que las mujeres que 
trabajan fuera de casa. La esposa domesticada no cobra 
salario, no tiene posibilidades de prosperar, su marido (que no 
ve prácticamente nada de lo que ella hace) considera que todo 
eso es natural, y no la valora por su trabajo doméstico sino 
por otras cualidades. Por supuesto, esto no se aplica a las 
mujeres con suficientes medios económicos para montarse 
casas magníficas con jardines preciosos, que son la envidia de 
sus vecinos; pero estas mujeres son relativamente pocas, y, 
para la gran mayoría, las labores domésticas no pueden 
proporcionar tantas satisfacciones como las que obtienen de 
su trabajo los hombres y las mujeres con una profesión. 


Casi todos los trabajos proporcionan la satisfacción de 
matar el tiempo y de ofrecer alguna salida a la ambición, por 
humilde que sea, y esta satisfacción basta para que incluso el 
que tiene un trabajo aburrido sea, por término medio, más 
feliz que el que no lo tiene. Pero cuando el trabajo es 
interesante, es capaz de proporcionar satisfacciones de un 
nivel muy superior al mero alivio del tedio. Los tipos de 
trabajo con algún interés se pueden ordenar jerárquicamente. 


Empezaré por los que solo son ligeramente interesantes y 
terminaré con los que son dignos de absorber todas las 
energías de un gran hombre. 


Los principales elementos que hacen interesante un 
trabajo son dos: el primero es el ejercicio de una habilidad; el 
segundo, la construcción. 


Todo el que ha adquirido una habilidad poco común 
disfruta ejercitándola hasta que la domina sin esfuerzo o 
hasta que ya no puede mejorar más. Esta motivación para la 
actividad comienza en la primera infancia: al niño que sabe 
hacer el pino acaba no gustándole andar con los pies. Muchos 
trabajos proporcionan el mismo placer que los juegos de 
habilidad. El trabajo de un abogado o de un político debe de 
producir un placer muy similar al que se experimenta jugando 
al bridge, pero en una forma más agradable. Por supuesto, 
aquí no solo se trata de ejercer una habilidad, sino de superar 
a un adversario hábil. Pero aunque no exista este elemento 
competitivo, la ejecución de proezas dificiles siempre es 
agradable. El hombre capaz de hacer acrobacias con un 
aeroplano experimenta un placer tan grande que por él está 
dispuesto a arriesgar la vida. Me imagino que un buen 
cirujano, a pesar de las dolorosas circunstancias en que 
realiza su trabajo, obtiene satisfacción de la exquisita 
precisión de sus operaciones. El mismo tipo de placer, aunque 
en forma menos intensa, se obtiene en muchos trabajos de 
indole más humilde. Incluso he oido hablar de fontaneros que 
disfrutaban con su trabajo, aunque nunca he tenido la suerte 
de conocer a uno. Todo trabajo que exija habilidad puede 
proporcionar placer, siempre que la habilidad requerida sea 
variable o se pueda perfeccionar indefinidamente. Si no se 
dan estas condiciones, el trabajo dejará de ser interesante 
cuando uno alcanza el nivel máximo de habilidad. El atleta 
que corre carreras de cinco mil metros dejará de obtener 
placer con esta ocupación cuando pase de una edad en que ya 
no pueda batir sus marcas anteriores. Afortunadamente, 
existen muchisimos trabajos en que las nuevas 
circunstancias exigen nuevas habilidades, y uno puede seguir 
mejorando, al menos hasta llegar a la edad madura. En 
algunos tipos de trabajos cualificados, como la política, por 
ejemplo, parece que la mejor edad del hombre está entre los 
sesenta y los setenta; la razón es que en esta clase de 
profesiones es imprescindible tener una gran experiencia en el 
trato con los demás. Por esta razón, los políticos de éxito 
pueden ser más felices a los setenta años que otros hombres 
de la misma edad. Sus únicos competidores en este aspecto 


son los que dirigen grandes negocios. 


Sin embargo, los mejores trabajos tienen otro elemento que 
es aún más importante como fuente de felicidad que el 
ejercicio de una habilidad: el elemento constructivo. En 
algunos trabajos, aunque desde luego en muy pocos, se 
construye algo que queda como monumento después de 
terminado el trabajo. Podemos distinguir la construcción de la 
destrucción por el siguiente criterio: en la construcción, el 
estado inicial de las cosas es relativamente caótico, pero el 
resultado encarna un propósito; en la destrucción ocurre al 
revés: el estado inicial de las cosas encarna un propósito y el 
resultado es caótico; es decir, lo único que se proponía el 
destructor era crear un estado de cosas que no encarne un 
determinado propósito. Este criterio se aplica al caso más 
literal y obvio que es la construcción y destrucción de 
edificios. Para construir un edificio se sigue un plano 
previamente trazado, mientras que al demolerlo nadie decide 
cómo quedarán exactamente los materiales cuando termine la 
demolición. Desde luego, la destrucción es necesaria muy a 
menudo como paso previo para una posterior construcción; en 
este caso, forma parte de un todo que es constructivo. Pero no 
es raro que la gente se dedique a actividades cuyos propósitos 
son destructivos, sin relación con ninguna construcción que 
pueda venir posteriormente. Muy a menudo, se engañan a si 
mismos haciéndose creer que solo están preparando el terreno 
para después construir algo nuevo, pero por lo general es 
posible destapar este engaño, cuando se trata de un engaño, 
preguntándoles qué se va a construir después. Entonces se 
verá que dicen vaguedades y hablan sin entusiasmo, mientras 
que de la destrucción preliminar hablaban con entusiasmo y 
precisión. Esto se aplica a no pocos revolucionarios, 
militaristas y otros apóstoles de la violencia. Actúan 
motivados por el odio, generalmente sin que ellos mismos lo 
sepan; su verdadero objetivo es la destrucción de lo que odian, 
y se muestran relativamente indiferentes a la cuestión de lo 
que vendrá luego. No puedo negar que se puede gozar con un 
trabajo de destrucción, lo mismo que con uno de 
construcción. Es un gozo más feroz, tal vez más intenso en 
algunos momentos, pero no produce una satisfacción tan 
profunda, porque el resultado tiene poco de satisfactorio. 
Matas a tu enemigo y, una vez muerto, ya no tienes nada que 
hacer, y la satisfacción que obtienes de la victoria se evapora 
rápidamente. En cambio, cuando se ha terminado un trabajo 
constructivo, produce placer contemplarlo, y, además, nunca 
está tan completo que no se pueda añadir ningún toque más. 
Las actividades más satisfactorias son las que conducen 


indefinidamente de un éxito a otro sin llegar jamás a un 
callejón sin salida; y en este aspecto es fácil comprobar que la 
construcción es una fuente de felicidad mayor que la 
destrucción. Tal vez sería más correcto decir que los que 
encuentran satisfacción en la construcción quedan más 
satisfechos que los que se complacen en la destrucción, 
porque cuando se ha estado lleno de odio no es fácil obtener 
de la construcción el placer que obtendría de ella otra 
persona. 


Además, pocas cosas resultan tan eficaces para curar el 
hábito de odiar como la oportunidad de hacer algún trabajo 
constructivo importante. 


La satisfacción que produce el éxito en una gran empresa 
constructiva es una de las mayores que se pueden encontrar 
en la vida, aunque por desgracia sus formas más elevadas 
solo están al alcance de personas con aptitudes excepcionales. 
Nadie puede quitarle a uno la felicidad que provoca haber 
hecho bien un trabajo importante, salvo que se le demuestre 
que, en realidad, todo su trabajo estuvo mal hecho. Esta 
satisfacción puede adoptar muchas formas. El hombre que 
diseña un plan de riego con el que consigue hacer florecer el 
desierto la disfruta en una de sus formas más tangibles. La 
creación de una organización puede ser un trabajo de 
suprema importancia. También lo es el trabajo de esos pocos 
estadistas que han dedicado sus vidas a crear orden a partir 
del caos, de los que Lenin es el máximo exponente en nuestra 
época. Los ejemplos más obvios son los artistas y los hombres 
de ciencia. Shakespeare dijo de sus poemas: «Vivirán mientras 
los hombres respiren y los ojos puedan ver». Y no cabe duda 
de que este pensamiento le consolaba en tiempos de 
desgracia. En sus sonetos insiste en que pensar en su amigo 
le reconciliaba con la vida, pero no puedo evitar sospechar 
que los sonetos que le escribió a su amigo eran mucho más 
eficaces para este propósito que el amigo mismo. Los grandes 
artistas y los grandes hombres de ciencia hacen un trabajo 
que es un placer en sí mismo; mientras lo hacen, se ganan el 
respeto de las personas cuyo respeto vale la pena, lo cual les 
proporciona el tipo más importante de poder, el poder sobre 
los pensamientos y sentimientos de otros. Además, tienen 
excelentes razones para pensar bien de sí mismos. Cualquiera 
pensaría que esta combinación de circunstancias favorables 
tendría que bastar para hacer feliz a cualquier hombre. Sin 
embargo, no es así. Miguel Ángel, por ejemplo, fue un hombre 
terriblemente desdichado, y sostenía (aunque estoy seguro de 
que no era verdad) que nunca se habría molestado en 


producir obras de arte si no hubiera tenido que pagar las 
deudas de sus parientes menesterosos. La capacidad de 
producir grandes obras de arte va unida con mucha 
frecuencia, aunque no siempre, a una infelicidad 
temperamental tan grande que, de no ser por el placer que el 
artista obtiene de su obra, le empujariía al suicidio. Por tanto, 
no podemos decir que una gran obra, aunque sea la mejor de 
todas, tiene que hacer feliz a un hombre; solo podemos decir 
que tiene que hacerle menos infeliz. En cambio, los hombres 
de ciencia suelen tener un temperamento menos propenso a 
la desdicha que el de los artistas, y, por regla general, los 
grandes cientificos son hombres felices que deben su felicidad 
principalmente a su trabajo. 


Una de las causas de infelicidad entre los intelectuales de 
nuestra época es que muchos de ellos, sobre todo los que 
tienen talento literario, no encuentran ocasión de ejercer su 
talento de manera independiente y tienen que alquilarse a 
ricas empresas dirigidas por filisteos que insisten en hacerles 
producir cosas que ellos consideran tonterías perniciosas. Si 
hiciéramos una encuesta entre periodistas de Inglaterra o 
Estados Unidos, preguntándoles si creen en la política del 
periódico para el que trabajan, creo que comprobariamos que 
solo una minoría contesta que si; el resto, para ganarse la 
vida, prostituye su talento en trabajos que ellos mismos 
consideran dañinos. Este tipo de trabajo no puede 
proporcionar ninguna satisfacción auténtica; y para 
reconciliarse con lo que hace, el hombre tiene que volverse tan 
cínico que ya nada le produce una satisfacción sana. No 
puedo condenar a los que se dedican a este tipo de trabajos, 
porque morirse de hambre es una alternativa demasiado dura, 
pero creo que si uno tiene posibilidades de hacer un trabajo 
que satisfaga sus impulsos constructivos sin pasar demasiada 
hambre, hará bien, desde el punto de vista de su felicidad, en 
elegir este trabajo antes que otro mucho mejor pagado pero 
que no le parezca digno de hacerse. Sin respeto de uno 
mismo, la felicidad es prácticamente imposible. Y el hombre 
que se avergúenza de su trabajo dificilmente podrá respetarse 
a sí mismo. 


Tal como están las cosas, la satisfacción del trabajo 
constructivo es el privilegio de una minoría, pero, no obstante, 
puede ser privilegio de una minoría bastante grande. La 
experimenta todo aquel que es su propio jefe, y también todos 
aquellos cuyo trabajo les parece útil y requiere una habilidad 
considerable. La cría de hijos satisfactorios es un trabajo 
constructivo muy dificil, que puede producir una enorme 


satisfacción. Cualquier mujer que lo haya logrado siente que, 
como resultado de su trabajo, el mundo contiene algo de valor 
que de otro modo no contendría. 


Los seres humanos son muy diferentes en lo que se refiere 
a la tendencia a considerar sus vidas como un todo. Algunos 
lo hacen de manera natural y consideran que para ser feliz es 
imprescindible hacerlo con cierta satisfacción. Para otros, la 
vida es una serie de incidentes inconexos, sin rumbo y sin 
unidad. Creo que los primeros tienen más probabilidades de 
alcanzar la felicidad que los segundos, porque poco a poco 
van acumulando circunstancias de las que pueden obtener 
satisfacción y autoestima, mientras que los otros son 
arrastrados de un lado a otro por los vientos de las 
circunstancias, ahora hacia aquí, ahora hacia allá, sin llegar 
nunca a ningún puerto. Acostumbrarse a ver la vida como un 
todo es un requisito imprescindible para la sabiduría y la 
auténtica moral y es una de las cosas que deberían 
fomentarse en la educación. La constancia en los propósitos 
no basta para hacerle a uno feliz, pero es una condición casi 
indispensable para una vida feliz. Y la constancia en los 
propósitos se encarna principalmente en el trabajo. 


15 
INTERESES NO PERSONALES 


Lo que me propongo considerar en este capítulo no son los 
grandes intereses en torno a los cuales se construye la vida de 
un hombre, sino esos intereses menores con que ocupa su 
tiempo libre y que le relajan de las tensiones de sus 
preocupaciones más serias. En la vida del hombre corriente, 
los temas que ocupan la mayor parte de sus pensamientos 
ansiosos y serios son su esposa y sus hijos, su trabajo y su 
situación económica. Aunque tenga aventuras amorosas 
extramatrimoniales, probablemente no le importan tanto como 
sus posibles efectos sobre su vida familiar. Los intereses que 
guardan relación con el trabajo no los consideraré por ahora 
como intereses no personales. Un hombre de ciencia, por 
ejemplo, tiene que mantenerse al corriente de las 
investigaciones que se hacen en su campo. Sus sentimientos 
hacia estas investigaciones poseen el calor y la intensidad 
propios de algo intimamente relacionado con su carrera; pero 
si lee sobre investigaciones en otra ciencia que no tenga 
relación con su especialidad, lo leerá con una actitud 
totalmente distinta, no profesional, con menos espiritu crítico, 
más desinteresadamente. Aunque tenga que usar el cerebro 
para seguir lo que se dice, esta lectura le sirve de relajación, 
porque no está relacionada con sus responsabilidades. Si el 
libro le interesa, su interés es impersonal, en un sentido que 
no se puede aplicar a los libros que tratan de su especialidad. 
De estos intereses que se salen de las actividades principales 
de la vida es de lo que quiero hablar en el presente capitulo. 


Una de las fuentes de infelicidad, fatiga y tensión nerviosa 
es la incapacidad para interesarse por cosas que no tengan 
importancia práctica en la vida de uno. El resultado es que la 
mente consciente no descansa, siempre ocupada en un 
pequeño número de asuntos, cada uno de los cuales supone 
probablemente algo de ansiedad y cierto grado de 
preocupación. Excepto durante el sueño, nunca se le permite 
a la mente consciente quedar en barbecho para que los 
pensamientos subconscientes maduren poco a poco su 


sabiduría. Esto provoca excitabilidad, falta de sagacidad, 
irritabilidad y pérdida del sentido de la proporción. Todo lo 
cual es, a la vez, causa y efecto de la fatiga. Cuanto más 
fatigado está uno, menos le interesan las cosas exteriores; y al 
disminuir el interés disminuye también el alivio que antes 
proporcionaban esas cosas, y uno se siente aún más cansado. 
Este circulo vicioso solo puede conducir al derrumbamiento 
nervioso. Los intereses exteriores resultan sosegantes porque 
no exigen ninguna acción. Tomar decisiones y realizar actos 
de voluntad son cosas muy fatigosas, sobre todo si hay que 
hacerlo con prisas y sin la ayuda del subconsciente. Tienen 
mucha razón los que dicen que las decisiones importantes hay 
que «consultarlas con la almohada». Pero no solo durante el 
sueño pueden funcionar los procesos mentales 
subconscientes. También pueden funcionar mientras la mente 
consciente está ocupada en otra cosa. La persona capaz de 
olvidarse de su trabajo al terminar la jornada y no volverse a 
acordar hasta que empieza el día siguiente, seguramente hará 
su trabajo mucho mejor que el que se sigue preocupando 
durante las horas intermedias. Y resulta mucho más fácil 
olvidarse del trabajo cuando conviene olvidarlo si uno tiene 
muchas más cosas que le interesen, aparte del trabajo. Sin 
embargo, es imprescindible que estos intereses no exijan 
aplicar las mismas facultades que han quedado agotadas por 
la jornada laboral. No deben exigir fuerza de voluntad y 
decisiones rápidas, no deben tener implicaciones económicas, 
como ocurre con el juego, y en general no deben ser tan 
excitantes que provoquen fatiga emocional y preocupen al 
subconsciente, además de a la mente consciente. 


Hay muchos entretenimientos que cumplen estas 
condiciones. Los espectáculos deportivos, el teatro, el golf, son 
irreprochables desde este punto de vista. Si uno es aficionado 
a los libros, la lectura no relacionada con su actividad 
profesional le resultará muy satisfactoria. Por muy 
importantes que sean nuestras preocupaciones, no hay que 
pensar en ellas durante todas las horas de vigilia. 


En este aspecto, existe una gran diferencia entre hombres 
y mujeres. En general, a los hombres les resulta mucho más 
fácil olvidarse de su trabajo que a las mujeres. En el caso de 
mujeres cuyo trabajo es el hogar, esto es natural, ya que no 
cambian de sitio como los hombres que en cuanto salen de la 
oficina varían de humor. Pero, si no me equivoco, las mujeres 
que trabajan fuera de casa son tan diferentes de los hombres 
en este aspecto como las que trabajan en casa. Les resulta 
muy difícil interesarse en algo que no tenga importancia 


práctica para ellas. Sus propósitos dirigen sus pensamientos y 
sus actividades, y casi nunca se dejan absorber por un interés 
totalmente intrascendente. Naturalmente, no niego que 
existan excepciones, pero estoy hablando de lo que me parece 
la norma general. En un colegio femenino, por ejemplo, las 
profesoras, si no hay ningún hombre delante, siguen 
hablando de sus clases por la noche, mientras que en un 
colegio masculino esto no ocurre. A las mujeres les parece que 
esto demuestra que son más concienzudas que los hombres, 
pero no creo que a largo plazo esto mejore la calidad de su 
trabajo. Más bien tiende a producir cierta estrechez de miras 
que con mucha frecuencia conduce a una especie de 
fanatismo. 


Todos los intereses impersonales, aparte de su importancia 
como factor de relajación, tienen otras ventajas. Para 
empezar, ayudan a mantener el sentido de la proporción. Es 
muy fácil dejarse absorber por nuestros propios proyectos, 
nuestro círculo de relaciones, nuestro tipo de trabajo, hasta el 
punto de olvidar que todo ello constituye una parte minima de 
la actividad humana total, y que a la mayor parte del mundo 
no le afecta nada lo que nosotros hacemos. Puede que se 
pregunten ustedes: ¿y por qué hay que acordarse de esto? 
Tengo varias respuestas. En primer lugar, es bueno tener una 
imagen del mundo tan completa como nos permitan nuestras 
actividades necesarias. Ninguno de nosotros va a estar mucho 
tiempo en este mundo, y cada uno, durante los pocos años 
que dure su vida, tiene que aprender todo lo que va a saber 
sobre este extraño planeta y su posición en el universo. 
Desaprovechar las oportunidades de conocimiento, por 
imperfectas que sean, es como ir al teatro y no escuchar la 
obra. El mundo está lleno de cosas, cosas trágicas o cómicas, 
heroicas, extravagantes o sorprendentes, y los que no 
encuentran interés en el espectáculo están renunciando a 
uno de los privilegios que nos ofrece la vida. 


Por otra parte, el sentido de la proporción resulta muy útil 
y a veces muy consolador. Todos tenemos tendencia a 
excitarnos exageradamente, preocuparnos exageradamente, 
dejarnos impresionar exageradamente por la importancia del 
pequeño rincón del mundo en que vivimos, y del pequeño 
espacio de tiempo comprendido entre nuestro nacimiento y 
nuestra muerte. Toda esta excitación y sobrevaloración de 
nuestra propia importancia no tiene nada de bueno. Es cierto 
que puede hacernos trabajar más, pero no nos hará trabajar 
mejor. Es preferible poco trabajo con buen resultado a mucho 
trabajo con mal resultado, aunque no piensen así los 


apóstoles de la vida hiperactiva. Los que se preocupan mucho 
por su trabajo están en constante peligro de caer en el 
fanatismo, que consiste básicamente en recordar una o dos 
cosas deseables, olvidándose de todas las demás, y suponer 
que cualquier daño incidental que se cause tratando de 
conseguir esas cosas carece de importancia. No existe mejor 
profiláctico contra este temperamento fanático que un 
concepto amplio de la vida humana y su posición en el 
universo. Puede parecer que estamos invocando un concepto 
demasiado grande para la ocasión, pero aparte de esta 
aplicación particular, es algo que tiene un gran valor por sí 
mismo. 


Uno de los defectos de la educación superior moderna es 
que se ha convertido en un puro entrenamiento para adquirir 
ciertas habilidades y cada vez se preocupa menos de 
ensanchar la mente y el corazón mediante el examen 
imparcial del mundo. Supongamos que estamos metidos en 
una campaña política y trabajamos con todas nuestras 
fuerzas por la victoria de nuestro partido. Hasta aqui, bien. 
Pero a lo largo de la campaña puede ocurrir que se presente 
alguna oportunidad de victoria que conlleve utilizar métodos 
calculados para fomentar el odio, la violencia y la 
desconfianza. Por ejemplo, se nos puede ocurrir que la mejor 
táctica para ganar sea insultar a una nación extranjera. Si 
nuestro alcance mental solo abarca el presente, o si hemos 
asimilado la doctrina de que lo único que importa es lo que se 
llama eficiencia, adoptaremos esos métodos tan turbios. 
Puede que gracias a ellos logremos nuestros propósitos 
inmediatos, pero las consecuencias a largo plazo pueden ser 
desastrosas. En cambio, si nuestro bagaje mental incluye las 
épocas pasadas de la humanidad, su lenta y parcial salida de 
la barbarie y la brevedad de toda su historia en comparación 
con los periodos astronómicos, si estas ideas han moldeado 
nuestros sentimientos habituales, nos daremos cuenta de que 
la batalla momentánea en que estamos empeñados no puede 
ser tan importante como para arriesgarse a dar un paso atrás, 
retrocediendo hacia las tinieblas de las que tan lentamente 
hemos ido saliendo. Es más: si salimos derrotados en nuestro 
objetivo inmediato, nos servirá de sostén ese mismo sentido de 
lo momentáneo que nos hizo rechazar el uso de métodos 
degradantes. Más allá de nuestras actividades inmediatas, 
tendremos objetivos a largo plazo, que irán cobrando forma 
poco a poco, en los que uno no será un individuo aislado sino 
parte del gran ejército de los que han guiado a la humanidad 
hacia una existencia civilizada. A quien haya adoptado este 
modo de pensar no le abandonará nunca cierta felicidad de 


fondo, sea cual fuere su suerte personal. La vida se convertirá 
en una comunión con los grandes de todas las épocas, y la 
muerte personal no será más que un incidente sin 
importancia. 


Si yo tuviera poder para organizar la educación superior 
como yo creo que debería ser, procuraría sustituir las viejas 
religiones ortodoxas (que atraen a muy pocos jóvenes, y 
siempre a los menos inteligentes y más oscurantistas) por algo 
que tal vez no se podría llamar religión, ya que se trata 
simplemente de centrar la atención en hechos bien 
comprobados. Procuraría que los jóvenes adquirieran viva 
conciencia del pasado, que se hicieran plenamente 
conscientes de que el futuro de la humanidad será, casi con 
toda seguridad, incomparablemente más largo que su pasado, 
y que también adquirieran plena conciencia de lo minúsculo 
que es el planeta en que vivimos, y de que la vida en este 
planeta es solo un incidente pasajero. Y junto a estos hechos, 
que insisten en la insignificancia del individuo, les presentaría 
otro conjunto de hechos diseñados para grabar en la mente de 
los jóvenes la grandeza de que es capaz el individuo, y el 
convencimiento de que en toda la profundidad del espacio 
estelar no se conoce nada que tenga tanto valor. Hace mucho 
tiempo, Spinoza escribió sobre la esclavitud y la libertad; 
debido a su estilo y su lenguaje, sus ideas son de dificil 
acceso, salvo para los estudiantes de filosofia, pero lo que yo 
quiero decir se diferencia muy poco de lo que él dijo. 


Una persona que haya percibido lo que es la grandeza de 
alma, aunque sea temporal y brevemente, ya no puede ser 
feliz si se deja convertir en un ser mezquino, egoísta, 
atormentado por molestias triviales, con miedo a lo que pueda 
depararle el destino. La persona capaz de la grandeza de alma 
abrirá de par en par las ventanas de su mente, dejando que 
penetren libremente en ella los vientos de todas las partes del 
universo. Se verá a sí mismo, verá la vida y verá el mundo con 
toda la verdad que nuestras limitaciones humanas permitan; 
dándose cuenta de la brevedad e insignificancia de la vida 
humana, comprenderá también que en las mentes 
individuales está concentrado todo lo valioso que existe en el 
universo conocido. Y comprobará que aquel cuya mente es un 
espejo del mundo llega a ser, en cierto sentido, tan grande 
como el mundo. Experimentará una profunda alegría al 
emanciparse de los miedos que agobian al esclavo de las 
circunstancias, y seguirá siendo feliz en el fondo a pesar de 
todas las vicisitudes de su vida exterior. 


Dejando estas elevadas especulaciones y volviendo a 


nuestro tema más inmediato, que es la importancia de los 
intereses no personales, hay otro aspecto que los convierte en 
una gran ayuda para lograr la felicidad. Hasta en las vidas 
más afortunadas hay momentos en que las cosas van mal. 
Pocos hombres, exceptuando los solteros, no se habrán 
peleado nunca con sus esposas; pocos padres no habrán 
pasado momentos de gran angustia por las enfermedades de 
sus hijos; pocos hombres de negocios se habrán librado de 
periodos de inseguridad económica; pocos profesionales no 
habrán vivido épocas en que el fracaso los miraba a los ojos. 
En esas ocasiones, la capacidad de interesarse en algo sin 
relación con la causa de ansiedad representa una ventaja 
enorme. En esos momentos en que, a pesar de la angustia, no 
se puede hacer nada de inmediato, algunos juegan al ajedrez, 
otros leen novelas policíacas, otros se dedican a la astronomía 
popular y otros se consuelan leyendo acerca de la 
excavaciones en Ur, Caldea. Todos ellos hacen bien; en 
cambio, el que no hace nada para distraer la mente y permite 
que sus preocupaciones adquieran absoluto dominio sobre él, 
se porta como un insensato y pierde capacidad para afrontar 
sus problemas cuando llegue el momento de actuar. Se puede 
aplicar una consideración similar a las desgracias 
irreparables, como la muerte de una persona muy querida. No 
conviene dejarse hundir en la pena. El dolor es inevitable y 
natural, pero hay que hacer todo lo posible por reducirlo al 
mínimo. Es puro sentimentalismo pretender extraer de la 
desgracia, como hacen algunos, hasta la última gota de 
sufrimiento. Naturalmente, no niego que uno pueda estar 
destrozado por la pena; lo que digo es que hay que hacer lo 
posible para escapar de ese estado y buscar cualquier 
distracción, por trivial que sea, siempre que no sea nociva o 
degradante. Entre las que considero nocivas y degradantes 
están el alcohol y las drogas, cuyo propósito es destruir el 
pensamiento, al menos momentáneamente. Lo que hay que 
hacer no es destruir el pensamiento, sino encauzarlo por 
nuevos canales, o al menos por canales alejados de la 
desgracia actual. Esto es difícil de hacer si hasta ese momento 
la vida se ha concentrado en unos pocos intereses, y esos 
pocos están ahora sumergidos en la pena. Para soportar bien 
la desgracia cuando se presenta conviene haber cultivado en 
tiempos más felices cierta variedad de intereses, para que la 
mente pueda encontrar un refugio inalterado que le sugiera 
otras asociaciones y otras emociones diferentes de las que 
hacen tan insoportable el momento presente. 


Una persona con suficiente vitalidad y entusiasmo 
superará todas las desgracias, porque después de cada golpe 


se manifestará un interés por la vida y el mundo que no 
puede estrecharse tanto como para que una pérdida resulte 
fatal. Dejarse derrotar por una pérdida, e incluso por varias, 
no es algo digno de admiración como prueba de sensibilidad, 
sino algo que habría que deplorar como un fallo de vitalidad. 
Todos nuestros seres queridos están a merced de la muerte, 
que puede golpear en cualquier momento a quienes más 
amamos. Por tanto, es necesario que no vivamos con esa 
estrecha intensidad que pone todo el sentido y el propósito de 
la vida a merced de un accidente. 


Por todas estas razones, el que aspire a la felicidad 
sabiendo lo que hace procurará adquirir unos cuantos 
intereses secundarios, además de los fundamentales sobre los 
que ha construido su vida. 


16 ESFUERZO Y RESIGNACIÓN 


La doctrina del justo medio no es nada interesante. Recuerdo 
que yo, cuando era joven, la rechazaba con desprecio e 
indignación porque lo que yo admiraba entonces eran los 
extremismos heroicos. Sin embargo, la verdad no siempre es 
interesante y la gente cree muchas cosas solo porque son 
interesantes, aunque en realidad apenas haya evidencias a su 
favor. Pues con el justo medio pasa eso: puede que sea una 
doctrina poco interesante, pero en muchísimos aspectos es 
verdadera. 


Un aspecto en el que es necesario atenerse al justo medio 
es la cuestión del equilibrio entre esfuerzo y resignación. 
Ambas doctrinas han tenido defensores extremistas. La 
doctrina de la resignación la han predicado santos y místicos; 
la del esfuerzo la han predicado los expertos en eficiencia y los 
cristianos esforzados. Cada una de estas escuelas enfrentadas 
tenía su parte de verdad, pero no toda la verdad. En este 
capítulo me propongo intentar equilibrar la balanza, y 
empezaré hablando a favor del esfuerzo. 


Excepto en muy raros casos, la felicidad no es algo que se 
nos venga a la boca, como una fruta madura, por una mera 
concurrencia de circunstancias propicias. Por eso he titulado 
este libro La conquista de la felicidad. Porque en un mundo 
tan lleno de desgracias evitables e inevitables, de 
enfermedades y trastornos psicológicos, de lucha, pobreza y 
mala voluntad, el hombre o la mujer que quiera ser feliz tiene 
que encontrar maneras de hacer frente a las múltiples causas 
de infelicidad que asedian a todo individuo. En algunos casos 
excepcionales puede que no se requiera mucho esfuerzo. Un 
hombre de buen carácter, que herede una gran fortuna, goce 
de buena salud y tenga gustos sencillos, puede pasarse la 
vida muy a gusto y pensar que no es para tanto. Una mujer 
guapa e indolente que se case con un hombre rico que no le 
exija ningún esfuerzo y a la que no le importe engordar 
después de casada, también podrá disfrutar de cierta dicha 
perezosa, siempre que tenga buena suerte con sus hijos. Pero 
estos casos son excepcionales. La mayoría de la gente no es 


rica; muchas personas no nacen con buen carácter; muchos 
tienen pasiones inquietas que hacen que la vida tranquila y 
ordenada les parezca insoportablemente aburrida; la salud es 
una bendición que nadie tiene garantizada para siempre; el 
matrimonio no es invariablemente una fuente de felicidad. Por 
todas estas razones, para la mayoría de los hombres y 
mujeres, la felicidad tiene que ser una conquista, y no un 
regalo de los dioses; y en esta conquista, el esfuerzo —hacia 
fuera y hacia dentro— desempeña un papel muy importante. 
En el esfuerzo hacia dentro está incluido también el esfuerzo 
necesario para la resignación, así que, por el momento, 
consideremos solo el esfuerzo hacia fuera. 


En el caso de cualquier persona, hombre o mujer, que 
tenga que trabajar para ganarse la vida, la necesidad de 
esforzarse en este aspecto es tan obvia que no hay ni que 
hablar de ella. Es cierto que un faquir indio puede ganarse la 
vida sin esfuerzo, con solo presentar un cuenco para que los 
creyentes echen limosnas, pero en los países occidentales las 
autoridades no ven con buenos ojos este método de obtener 
ingresos. Además, el clima lo hace menos agradable que en 
países más cálidos y secos; en invierno, desde luego, pocas 
personas son tan perezosas que prefieran no hacer nada al 
aire libre a trabajar en recintos calientes. Así pues, en 
Occidente la resignación sola no es un buen camino para 
hacer fortuna. 


La mayoría de los habitantes de los países occidentales 
necesita para ser feliz algo más que cubrir sus necesidades 
básicas; desean sentir que tienen éxito. En algunas 
profesiones, como por ejemplo la investigación cientifica, esta 
sensación está al alcance de personas que no ganan un gran 
sueldo, pero en la mayoría de las profesiones el éxito se mide 
por los ingresos. Y aquí tocamos un asunto en el que en la 
mayoría de los casos es conveniente algo de resignación, ya 
que en un mundo competitivo el éxito manifiesto solo es 
posible para una minoría. 


El matrimonio es una cuestión en que el esfuerzo puede 
ser necesario o no, según las circunstancias. Cuando un sexo 
está en minoría, como ocurre con los hombres en Inglaterra y 
con las mujeres en Australia, los miembros de ese sexo no 
suelen tener que hacer muchos esfuerzos para casarse si lo 
desean. En cambio, a los miembros del sexo mayoritario les 
ocurre lo contrario. Basta con estudiar los anuncios de las 
revistas femeninas para darse cuenta de la cantidad de 
energía y pensamiento que gastan en este sentido las mujeres 
de los países en que son mayoría. Cuando son los hombres 


los que están en mayoría, suelen adoptar métodos más 
expeditivos, como la habilidad con el revólver. Esto es natural, 
ya que las poblaciones mayoritariamente masculinas suelen 
darse en las fronteras de la civilización. No sé qué harían los 
ingleses si una epidemia selectiva dejara en Inglaterra una 
mayoría de hombres; puede que tuvieran que recuperar la 
galanteria de épocas pasadas. 


La cantidad de esfuerzo que requiere la buena crianza de 
los hijos es tan evidente que no creo que nadie la niegue. Los 
paises que creen en la resignación y en el mal llamado 
concepto «espiritual» de la vida son países con una gran 
mortalidad infantil. La medicina, la higiene, la asepsia, la 
dieta sana, son cosas que no se consiguen sin preocupaciones 
mundanas; requieren energía e inteligencia aplicadas al 
entorno material. Los que creen que la materia es una ilusión 
pueden pensar lo mismo de la suciedad, y con ello causar la 
muerte a sus hijos. 


Hablando en términos más generales, se podría decir que 
es normal y legítimo que toda persona cuyos deseos naturales 
no estén atrofiados aspire a algún tipo de poder. El tipo de 
poder que desea cada uno depende de sus pasiones 
predominantes; unos desean poder sobre las acciones de los 
demás, otros desean poder sobre sus pensamientos y otros 
sobre sus emociones. Algunos desean cambiar el entorno 
material, otros desean la sensación de poder que se deriva de 
la superioridad intelectual. Toda clase de trabajo público 
conlleva el deseo de algún tipo de poder, a menos que se haga 
pensando únicamente en hacerse rico mediante la corrupción. 
El hombre que actúa movido por el puro sufrimiento altruista 
que le provoca el espectáculo de la miseria humana, si dicho 
sufrimiento es genuino, deseará poder para aliviar la miseria. 
Las únicas personas totalmente indiferentes al poder son las 
que sienten completa indiferencia hacia el prójimo. Así pues, 
hay que aceptar que desear alguna forma de poder es algo 
natural en las personas capaces de formar parte de una 
comunidad sana. Y todo deseo de poder conlleva, mientras no 
se frustre, una forma correspondiente de esfuerzo. Para la 
mentalidad occidental, esta conclusión puede parecer una 
perogrullada, pero no son pocos los occidentales que 
coquetean con lo que se llama «la sabiduria de Oriente», 
precisamente cuando Oriente la está abandonando. Es posible 
que a ellos les parezca discutible lo que decimos, y si es así 
valía la pena decirlo. 


Sin embargo, la resignación también desempeña un papel 
en la conquista de la felicidad, y es un papel tan 


imprescindible como el del esfuerzo. El sabio, aunque no se 
quede parado ante las desgracias evitables, no malgastará 
tiempo ni emociones con las inevitables, e incluso aguantará 
algunas de las evitables si para evitarlas se necesitan un 
tiempo y una energía que él prefiere dedicar a fines más 
importantes. Mucha gente se impacienta o se enfurece ante el 
más mínimo contratiempo, y de este modo malgasta una gran 
cantidad de energía que podría emplear en cosas más útiles. 
Incluso cuando uno está embarcado en asuntos 
verdaderamente importantes, no es prudente comprometerse 
emocionalmente hasta el punto de que la sola idea de un 
posible fracaso se convierta en una constante amenaza para la 
paz mental. El cristianismo predicaba el sometimiento a la 
voluntad de Dios, y hasta los que no acepten esta terminología 
deberían tener presente algo parecido en todas sus 
actividades. La eficiencia en una tarea práctica no es 
proporcional a la emoción que ponemos en ella; de hecho, la 
emoción es muchas veces un obstáculo para la eficiencia. La 
actitud más conveniente es hacerlo lo mejor posible, pero 
contando con los hados. Existen dos clases de resignación: 
una se basa en la desesperación y la otra en una esperanza 
inalcanzable. La primera es mala, la segunda es buena. El que 
ha sufrido una derrota tan terrible que ha perdido toda 
esperanza de lograr algo bueno, puede aprender la resignación 
de la desesperación, y al hacerlo abandonará toda actividad 
seria. Puede disfrazar su desesperación con frases religiosas, o 
diciendo que la contemplación es el fin natural del hombre, 
pero por muchos disfraces que utilice para ocultar su derrota 
interior, seguirá siendo una persona inútil y profundamente 
desdichada. En cambio, la persona cuya resignación se basa 
en una esperanza inalcanzable actúa de manera muy 
diferente. Para que dicha esperanza sea inalcanzable, tiene 
que ser algo grande y no personal. Sean cuales fueren mis 
actividades personales, puedo ser derrotado por la muerte, o 
por ciertas enfermedades; puedo ser vencido por mis 
enemigos; puedo descubrir que he seguido un camino 
equivocado que no puede conducir al éxito. Las esperanzas 
puramente personales pueden fracasar de mil maneras 
diferentes, todas inevitables; pero si los objetivos personales 
formaban parte de un proyecto más amplio, que afecte a la 
humanidad, la derrota no es tan completa cuando se fracasa. 
El hombre de ciencia que desea hacer grandes 
descubrimientos puede que no lo consiga, o puede que tenga 
que dejar su trabajo a causa de un golpe en la cabeza, pero si 
su mayor deseo es el progreso de la ciencia y no solo su 
contribución personal a dicho objetivo, no sentirá la misma 
desesperación que sentiría un hombre cuyas investigaciones 


tuvieran motivos puramente egoístas. El hombre que trabaja a 
favor de una reforma muy necesaria puede encontrarse con 
que una guerra deja todos sus esfuerzos en vía muerta, y 
puede verse obligado a asumir que la causa por la que trabajó 
no se hará realidad en lo que le queda de vida. Pero si lo que 
le interesa es el futuro de la humanidad y no su propia 
participación en él, no por eso se hundirá en la desesperación 
absoluta. 


En los casos que hemos considerado, la resignación es 
muy dificil; pero hay muchos otros en los que resulta mucho 
más fácil. Me refiero a casos en que solo salen mal cuestiones 
secundarias, mientras los asuntos importantes de la vida 
siguen ofreciendo perspectivas de éxito. Por ejemplo, un 
hombre que esté trabajando en un proyecto importante y se 
deja distraer por sus problemas matrimoniales porque le falla 
el tipo adecuado de resignación. Si su trabajo es 
verdaderamente absorbente, debería considerar estos 
problemas circunstanciales como se considera un día de 
lluvia; es decir, como una molestia por la que sería de tontos 
armar un alboroto. 


Hay personas que son incapaces de sobrellevar con 
paciencia los pequeños contratiempos que constituyen, si se 
lo permitimos, una parte muy grande de la vida. Se enfurecen 
cuando pierden un tren, sufren ataques de rabia si la comida 
está mal cocinada, se hunden en la desesperación si la 
chimenea no tira bien y claman venganza contra todo el 
sistema industrial cuando la ropa tarda en llegar de la 
lavandería. Con la energía que estas personas gastan en 
problemas triviales, si se empleara bien, se podrían hacer y 
deshacer imperios. El sabio no se fija en el polvo que la 
sirvienta no ha limpiado, en la patata que el cocinero no ha 
cocido, ni en el hollin que el deshollinador no ha deshollinado. 
No quiero decir que no tome medidas para remediar estas 
cuestiones, si tiene tiempo para ello; lo que digo es que se 
enfrenta a ellas sin emoción. La preocupación, la impaciencia 
y la irritación son emociones que no sirven para nada. Los que 
las sienten con mucha fuerza pueden decir que son incapaces 
de dominarlas, y no estoy seguro de que se puedan dominar si 
no es con esa resignación fundamental de que hablábamos 
antes. Ese mismo tipo de concentración en grandes proyectos 
no personales, que permite sobrellevar el fracaso personal en 
el trabajo o los problemas de un matrimonio desdichado, sirve 
también para ser paciente cuando perdemos un tren o se nos 
cae el paraguas en el barro. Si uno tiene un carácter irritable, 
no creo que pueda curarse de ningún otro modo. 


El que ha conseguido liberarse de la tirania de las 
preocupaciones descubre que la vida es mucho más alegre 
que cuando estaba perpetuamente irritado. Las idiosincrasias 
personales de sus conocidos, que antes le sacaban de quicio, 
ahora parecen simplemente graciosas. Si Fulano está 
contando por trescientas cuarenta y siete vez la anécdota del 
obispo de la Tierra del Fuego, se divertirá tomando nota de la 
cifra y no intentará en vano acallarle con una anécdota 
propia. Si se le rompe el cordón del zapato justo cuando tiene 
que correr para tomar el tren de la mañana, pensará, después 
de soltar los tacos pertinentes, que el incidente en cuestión no 
tiene demasiada importancia en la historia del cosmos. Si un 
vecino pesado le interrumpe cuando está a punto de 
proponerle matrimonio a una chica, pensará que a toda la 
humanidad le han ocurrido desastres semejantes, 
exceptuando a Adán, e incluso él tuvo sus problemas. No hay 
límites a lo que se puede hacer para consolarse de los 
pequeños contratiempos mediante extrañas analogías y 
curiosos paralelismos. Yo creo que toda persona civilizada, 
hombre o mujer, tiene una imagen de sí misma y se molesta 
cuando ocurre algo que parece estropear esa imagen. El mejor 
remedio consiste en no tener una sola imagen, sino toda una 
galería, y seleccionar la más adecuada para el incidente en 
cuestión. Si algunos de los retratos son un poco ridículos, 
tanto mejor; no es prudente verse todo el tiempo como un 
héroe de tragedia clásica. Tampoco recomiendo que uno se vea 
siempre a sí mismo como un payaso de comedia, porque los 
que hacen esto resultan aún más irritantes; se necesita un 
poco de tacto para elegir un papel adecuado a la situación. 
Por supuesto, si uno es capaz de olvidarse de sí mismo y no 
representar ningún papel, me parece admirable. Pero si 
estamos acostumbrados a representar papeles, más vale 
hacerse un repertorio para asi evitar la monotonía. 


Muchas personas activas opinan que la más minima pizca 
de resignación, la más ligera chispa de humor, destruirían la 
energía con que hacen su trabajo y la determinación gracias a 
la cual —según creen ellos— consiguen sus éxitos. En mi 
opinión, están equivocadas. Los trabajos que valen la pena 
pueden hacerlos también personas que no se engañen 
respecto a su importancia ni a la facilidad con que se pueden 
hacer. Los que necesitan engañarse a sí mismos para hacer su 
trabajo deberían hacer un cursillo previo para aprender a 
afrontar la verdad antes de continuar con su carrera, porque 
tarde o temprano la necesidad de apoyarse en mitos hará que 
su trabajo se vuelva perjudicial en vez de ser beneficioso. 
Mejor es no hacer nada que hacer daño. El tiempo dedicado a 


aprender a apreciar los hechos no es tiempo perdido, y el 
trabajo que se haga después tendrá menos probabilidades de 
resultar perjudicial que el trabajo que hacen los que necesitan 
inflar constantemente su ego para estimular su energía. Se 
necesita cierta resignación para atreverse a afrontar la verdad 
sobre uno mismo; este tipo de resignación puede causar dolor 
en los primeros momentos, pero a largo plazo protege —de 
hecho, es la única protección posible— contra las decepciones 
y desilusiones a que se expone quien se engaña a sí mismo. A 
la larga, no hay nada tan fatigoso y tan exasperante como 
esforzarse día tras día en creer cosas que cada día resultan 
más increíbles. Librarse de ese esfuerzo es una condición 
indispensable para la felicidad segura y duradera. 


17 
EL HOMBRE FELIZ 


La felicidad, esto es evidente, depende en parte de 
circunstancias externas y en parte de uno mismo. En este 
libro nos hemos ocupado de la parte que depende de uno 
mismo, y hemos llegado a la conclusión de que, en lo referente 
a esta parte, la receta de la felicidad es muy sencilla. Muchos 
opinan —y entre ellos creo que debemos incluir al señor 
Krutch, de quien hablamos en el Capitulo 2— que la felicidad 
es imposible sin creencias más o menos religiosas. Muchas 
personas que son desdichadas creen que sus pesares tienen 
causas complicadas y sumamente intelectualizadas. Yo no 
creo que esas cosas sean auténticas causas de felicidad ni de 
infelicidad; creo que son solo síntomas. Por regla general, la 
persona desgraciada tiende a adoptar un credo desgraciado, y 
la persona feliz adopta un credo feliz; cada uno atribuye su 
felicidad o su desdicha a sus creencias, cuando ocurre 
justamente al revés. Hay ciertas cosas que son indispensables 
para la felicidad de la mayoría de las personas, pero se trata 
de cosas simples: comida y cobijo, salud, amor, un trabajo 
satisfactorio y el respeto de los allegados. Para algunas 
personas también es imprescindible tener hijos. Cuando faltan 
estas cosas, solo las personas excepcionales pueden alcanzar 
la felicidad; pero si se tienen o se pueden obtener mediante un 
esfuerzo bien dirigido, el que sigue siendo desgraciado es 
porque padece algún desajuste psicológico que, si es muy 
grave, puede requerir los servicios de un psiquiatra, pero que 
en los casos normales puede curárselo el propio paciente, con 
tal de que aborde la cuestión de la manera correcta. Cuando 
las circunstancias exteriores no son decididamente adversas, 
la felicidad debería estar al alcance de cualquiera, siempre que 
las pasiones e intereses se dirijan hacia fuera, y no hacia 
dentro. Por tanto, deberíamos proponernos, tanto en la 
educación como en nuestros intentos de adaptarnos al 
mundo, evitar las pasiones egocéntricas y adquirir afectos e 
intereses que impidan que nuestros pensamientos giren 
perpetuamente en torno a nosotros mismos. Casi nadie es 
capaz de ser feliz en una cárcel, y las pasiones que nos 


encierran en nosotros mismos constituyen uno de los peores 
tipos de cárcel. Las más comunes de estas pasiones son el 
miedo, la envidia, el sentimiento de pecado, la autocompasión 
y la autoadmiración. En todas ellas, nuestros deseos se 
centran en nosotros mismos: no existe auténtico interés por el 
mundo exterior, solo la preocupación de que pueda hacernos 
daño o deje de alimentar nuestro ego. El miedo es la principal 
razón de que la gente se resista a admitir los hechos y esté tan 
dispuesta a envolverse en un cálido abrigo de mitos. Pero las 
espinas desgarran el abrigo y por los desgarrones penetran 
ráfagas de viento frío, y el que se había acostumbrado a estar 
abrigado sufre mucho más que el que se ha endurecido 
habituándose al frio. Además, los que se engañan a sí mismos 
suelen saber en el fondo que se están engañando, y viven en 
un estado de aprensión, temiendo que algún acontecimiento 
funesto les obligue a aceptar realidades desagradables. 


Uno de los peores inconvenientes de las pasiones 
egocéntricas es que le quitan mucha variedad a la vida. Es 
cierto que al que solo se ama a sí mismo no se le puede 
acusar de promiscuidad en sus afectos; pero al final está 
condenado a sufrir un aburrimiento insoportable por la 
invariable monotonía del objeto de su devoción. El que sufre 
por el sentimiento de pecado padece una variedad particular 
de narcisismo. En todo el vasto universo, lo único que le 
parece de capital importancia es que él debería ser virtuoso. 
Un grave defecto de ciertas formas de religión tradicional es 
que han fomentado este tipo concreto de absorción en uno 
mismo. 


El hombre feliz es el que vive objetivamente, el que es libre 
en sus afectos y tiene amplios intereses, el que se asegura la 
felicidad por medio de estos intereses y afectos que, a su vez, 
le convierten a él en objeto del interés y el afecto de otros 
muchos. Que otros te quieran es una causa importante de 
felicidad; pero el cariño no se concede a quien más lo pide. 
Hablando en general, recibe cariño el que lo da. Pero es inútil 
intentar darlo de manera calculada, como quien presta dinero 
con interés, porque un afecto calculado no es auténtico, y el 
receptor no lo siente como tal. 


¿Qué puede hacer un hombre que es desdichado porque 
está encerrado en sí mismo? Mientras siga pensando en las 
causas de su desdicha, seguirá estando centrado en sí mismo 
y no podrá salir del circulo vicioso; si quiere salir, tendrá que 
hacerlo mediante intereses auténticos, no mediante intereses 
simulados que se adoptan solo como medicina. Aunque esto 
es verdaderamente dificil, es mucho lo que se puede hacer si 


uno ha diagnosticado correctamente su problema. Si el 
problema se debe, por ejemplo, al sentimiento de pecado, 
consciente o inconsciente, lo primero es convencer a la mente 
consciente de que no hay ningún motivo para sentirse 
pecador; y, a continuación, utilizando la técnica que hemos 
comentado en anteriores capitulos, implantar esta convicción 
racional en la mente subconsciente, manteniéndose mientras 
tanto ocupado con alguna actividad más o menos neutra. Si 
consigue disipar el sentimiento de pecado, es posible que 
surjan espontáneamente intereses verdaderamente objetivos. 
Si el problema es la autocompasión, puede aplicarle el mismo 
tratamiento, después de haberse convencido de que su caso 
no es tan extraordinariamente desgraciado. Si el problema es 
el miedo, puede practicar ejercicios para adquirir valor. El 
valor en la guerra está reconocido desde tiempos inmemoriales 
como una virtud importante, y gran parte de la formación de 
los niños y los jóvenes se ha dedicado a moldear un tipo de 
carácter capaz de entrar en combate sin miedo. Pero el valor 
moral y el valor intelectual se han estudiado mucho menos; y, 
sin embargo, también tienen su técnica. Obliguese a reconocer 
cada día al menos una verdad dolorosa; comprobará que es 
tan útil como la buena acción diaria de los boy scouts. 
Aprenda a sentir que la vida valdría la pena vivirla aunque 
usted no fuera —como desde luego es— incomparablemente 
superior a todos sus amigos en virtudes e inteligencia. Los 
ejercicios de este tipo, practicados durante varios años, le 
permitirán por fin admitir hechos sin acobardarse, y de este 
modo le liberarán del dominio del miedo en muchísimas 
circunstancias. 


La cuestión de qué intereses objetivos surgirán en nosotros 
cuando hayamos vencido la enfermedad del egocentrismo hay 
que dejarla al funcionamiento espontáneo de nuestro carácter 
y a las circunstancias externas. No hay que decirse de 
antemano «yo sería feliz si pudiera dedicarme a coleccionar 
sellos», y ponerse de inmediato a coleccionarlos, porque puede 
ocurrir que la colección de sellos no nos resulte nada 
interesante. Solo puede sernos útil lo que verdaderamente nos 
interesa, pero podemos estar seguros de que encontraremos 
intereses objetivos en cuanto hayamos aprendido a no vivir 
inmersos en nosotros mismos. 


La vida feliz es, en muy gran medida, lo mismo que la 
buena vida. Los moralistas profesionales insisten mucho en la 
abnegación, y se equivocan al insistir en eso. La abnegación 
deliberada le deja a uno absorto en sí mismo, intensamente 
consciente de lo que ha sacrificado; como consecuencia, 


muchas veces fracasa en su objetivo inmediato y casi siempre 
en su propósito último. Lo que se necesita no es abnegación, 
sino ese modo de dirigir el interés hacia fuera que conduce de 
manera espontánea y natural a los mismos actos que una 
persona absorta en la consecución de su propia virtud solo 
podría realizar por medio de la abnegación consciente. He 
escrito este libro como hedonista, es decir, como alguien que 
considera que la felicidad es el bien, pero los actos 
recomendados desde el punto de vista del hedonista son, en 
general, los mismos que recomendaría un moralista sensato. 
El moralista, sin embargo, suele tender —aunque, desde 
luego, no en todos los casos— a dar más importancia al acto 
que al estado mental. Los efectos del acto sobre el agente 
serán muy diferentes, según su estado mental en el momento. 
Si vemos un niño que se ahoga y lo salvamos obedeciendo un 
impulso directo de ayudar, no habremos perdido nada desde 
el punto de vista moral. En cambio, si nos decimos «es una 
virtud ayudar a los que están en apuros y yo quiero ser 
virtuoso; por tanto, debo salvar a ese niño», seremos peores 
después de salvarlo que antes de hacerlo. Lo que se aplica a 
este caso extremo se puede aplicar a otros muchos casos 
menos obvios. 


Existe otra diferencia, algo más sutil, entre la actitud ante 
la vida que yo recomiendo y la que recomiendan los moralistas 
tradicionales. El moralista tradicional, por ejemplo, dirá que el 
amor no debe ser egoísta. En cierto sentido, tiene razón; es 
decir, no debe ser egoísta más allá de cierto punto, pero no 
cabe duda de que debe ser de tal condición que su éxito 
suponga la felicidad del que ama. Si un hombre le propusiera 
a una mujer casarse con él explicando que es porque desea 
ardientemente la felicidad de ella y porque, además, la 
relación le proporcionaria a él grandes oportunidades de 
practicar la abnegación, no creo yo que la mujer se sintiera 
muy halagada. No cabe duda de que debemos desear la 
felicidad de aquellos a quienes amamos, pero no como 
alternativa a la nuestra. De hecho, toda la antítesis entre uno 
mismo y el resto del mundo implicita en la doctrina de la 
abnegación, desaparece en cuanto sentimos auténtico interés 
por personas o cosas distintas de nosotros mismos. Por medio 
de estos intereses, uno se llega a sentir parte del río de la 
vida, no una entidad dura y aparte, como una bola de billar 
que no mantiene con sus semejantes ninguna relación aparte 
de la colisión. Toda infelicidad se basa en algún tipo de 
desintegración o falta de integración; hay desintegración en el 
yo cuando falla la coordinación entre la mente consciente y la 
subconsciente; hay falta de integración entre el yo y la 


sociedad cuando los dos no están unidos por la fuerza de 
intereses y afectos objetivos. El hombre feliz es el que no sufre 
ninguno de estos dos fallos de unidad, aquel cuya 
personalidad no está escindida contra sí misma ni enfrentada 
al mundo. Un hombre así se siente ciudadano del mundo y 
goza libremente del espectáculo que le ofrece y de las alegrías 
que le brinda, sin miedo a la idea de la muerte porque en 
realidad no se siente separado de los que vendrán detrás de 
él. En esta unión profunda e instintiva con la corriente de la 
vida es donde se encuentra la mayor dicha. 


